保羅·奧斯特去世：最大的遺憾，或許是我們永遠無法徹底體會他

保羅·奧斯特（paul auster），1947年出生於新澤西的紐瓦克，著名小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演，美國藝術與文學院院士，代表作包括小說《紐約三部曲》《幻影書》《布魯克林的荒唐事》《巨獸》，回憶錄《孤獨及其所創造的》，評論集《饑渴的藝術》等，曾獲法國美第奇文學獎，西班牙阿斯圖里亞斯王子文學獎，美國約翰·科林頓文學傑出貢獻獎，並多次入圍都柏林文學獎、布克獎、福克納小說獎等。

保羅·奧斯特似乎並不是一個能讓所有人喜歡、或者說能讓所有人看到其才華的作家。他的語言像推理小說一樣簡潔，小說敘事依靠故事模式推進，再加上支離破碎的敘事，讓英語評論家詹姆斯·伍德都表示他的作品像是「淺薄」的「奧斯特牌古龍水」——而當奧斯特的作品被翻譯成中文後，國內讀者能對其產生的共鳴也相應變得更低，很多讀者（也包括我自己）完全讀不出來奧斯特的作品除了一些具有想像力的敘事外，還到底有什麼過人之處。但與此形成強烈反差的是，很多其他作家在自己的作品中，都對保羅·奧斯特充滿了讚譽之詞，其中最典型的莫過於奧斯特的忠實擁躉村上春樹——在中國很多人也的確是通過村上春樹的介紹才誕生了閱讀這位作家的作品的興趣。另外，如果說村上春樹的讚賞只是證明了奧斯特在二十一世紀初的影響力的話，在近期入圍國際布克獎的新書中，我們依然能看到作家們對保羅·奧斯特的讚譽。在瑞典作家伊婭·根伯格的小說《唯余細節》中，主人公在高燒中拿起了奧斯特的書籍，「重讀《紐約三部曲》的慾望或許來源於某種巧合，但更有可能是因為高燒牽動了我大腦中的某條神經……從某種意義上來說，每一天，每一秒，生活都在以嶄新的面貌開始，但從另一種意義上而言，我總是在不斷返回自身的同一處地方」。

通過其他作家推薦奧斯特的緣由以及在作品中引用奧斯特的情景，我們可以很鮮明地看到保羅·奧斯特作品的文學特色——人生意義的生成與瓦解、簡單又難解的生活謎團、孤獨又虛無的人生色調。無論保羅·奧斯特在寫作上做出了什麼樣的嘗試，這些都是他故事裏統一存在的特徵。奧斯特在生前的採訪中曾經屢次提到一件對他而言意義重大的事情，那就是在14歲的時候，奧斯特和一群同齡的男孩在森林中遇到了惡劣的雷雨，在躲避的過程中，奧斯特目睹了一位男孩被雷電擊中身亡。這件事情給保羅·奧斯特帶去的觸動是極大的，他在那一刻清醒地認識到了死亡的隨機性，他認識到了死亡與人生的關係——前者讓後者看起來是如此的虛無而短暫——同時也可以說在穩定的人生觀念瓦解的同時，奧斯特也誕生出了另一種看待生命的視角。轉年，15歲的保羅·奧斯特便開始立志要成為一名小說家。在奧斯特後續出版發表的作品中，也能看到大量存在類似人生感悟的橋段。在5年前出版的奧斯特寫完的篇幅最長的小說《4321》中，這個男孩被雷擊的命運也挪用到了主人公2號的身上。

這部最後的超長篇幅的《4321》是保羅·奧斯特生前耗費了三年半的時間寫成的——相對來說時間並不很長。它融合了保羅·奧斯特文學生涯中所有的風格特質，囊括了上世紀60年代的政治氛圍與社會特徵，也獨具創造性地給主人公安排了四種不同的命運，以此來探討人生和死亡的意義，人生存在的方式，生命的虛無等等話題。作為一本耗費了很大氣力的小說，《4321》的文學水準並不平庸，但是其影響力卻遠遠沒有達到奧斯特創作初期《紐約三部曲》等作品的高度。而在我們看到的其他作家引用的奧斯特作品中，出現頻率最高的也是《紐約三部曲》（即《玻璃城》《幽靈》和《鎖閉的屋子》）。其原因在於，保羅·奧斯特的文學影響力還有着時代環境的因素。

《4321》作者：保羅·奧斯特譯者：李鵬程版本：理想國|九州出版社 2019年1月

《紐約三部曲》的第一個故事《玻璃城》出版於1985年（出版前，這個故事曾經被美國17家出版社先後拒絕），出版後便引發了轟動。引發劇烈影響的一個原因在於，奧斯特從1980年開始便定居於紐約布魯克林，當時布魯克林的作家和藝術家並不多，很少有人在作品中反映布魯克林的生活。而保羅·奧斯特的作品無疑抓住了布魯克林的生活特質，這讓他的作品頓時吸引了大量美國本土的讀者。同時，奧斯特曾經在法國巴黎居住並寫作的經歷，又讓他的作品在描繪布魯克林現實的基礎上具有了濃烈的陌生氣質。日常生活的陌生化在奧斯特的作品中實現並取得了重大的成功。詩人梅根·奧羅克回憶說，「我父母所有朋友的書架上都有他的書。作為當時還是青少年的我，我和朋友們也非常熱衷於閱讀保羅·奧斯特的書籍，因為它同時具有歐洲超現實主義的陌生感和當地生活的親近感」。如果說在美國，奧斯特是作為接地氣的暢銷小說家而存在的話，那麼在歐洲尤其是法國，奧斯特則更像是一個閃耀的文學明星。法國文學中的諸多理論，如德里達的語言理論，陌生化，偵探結構等等，這些全都在保羅·奧斯特短小精悍的作品中找到敘事案例，也讓奧斯特的作品更加豐富迷人。

因此，對國內讀者而言，最為遺憾的事情或許是由於缺乏相應的生活環境和語言土壤，我們很難完全體會保羅··奧斯特小說中閃閃發光的原創性以及生活的陌生感，只能通過敘事來閱讀到80%的奧斯特。

保羅·奧斯特一直以來都是一位相當勤奮的作家，他每天工作大概七小時左右，作為一名被歸類為後現代小說的作家，奧斯特一直對電腦感到懼怕而堅持用筆寫作，「筆是一種更原始的工具，你會感覺這些文字從你的身體里出來，然後再把這些文字刻進書頁里。寫作對我來說一直具有這種觸覺品質。這是一種身體體驗。」他整個寫作生涯都是用這種方式來思考生存與死亡的意義。在他的作品中，死亡似乎是一切的終結；而保羅·奧斯特的離世，似乎也終結了一個屬於布魯克林的文學時代，終結了一段有着眾多讀者共享的文學回憶，或者更虛無地說，它終結了所有關於保羅·奧斯特評論的意義。

撰文/宮照華

編輯/張婷

校對/柳寶慶