1995年，江蘇女排在第八屆世青賽上，一路過關斬將，最終以3：0的大比分擊敗巴西隊，成為最後的勝利者。
作為主力的張錦文贏下比賽後，第一時間轉身和隊友抱在一起歡呼慶祝。
此時的張錦文還不知道，自己在賽場上敢打敢拼的亮眼表現，已經吸引了郎平的注意力，更不知道自己會在未來經歷一段斷崖式的生活。
世青賽後，張錦文被招攬進國家隊，成為郎平最看重的得意門生。
那時的郎平毫不掩飾對張錦文的青睞，逢人便誇「張錦文是個天生打排球的好苗子，未來世界排壇必定有她一席之地」。
事實上，如果不是因為「花灑事件」，張錦文或許真的可以如郎平所言，成為排壇最亮眼的一顆星。
2004年，張錦文被國家隊開除，郎平公開表示：只要我還在女排一天，永遠不錄用張錦文。
從萬眾矚目的天才到永不錄用的「小丑」，張錦文大起大落的背後，到底經歷了什麼？郎平又為何如此「絕情」？
1
1976年，張錦文出生在江蘇的一個知識分子家庭。
雖然家裡書香氣十足，父母也很注重教育，但小時候的張錦文還是對學習不太感冒。
多數時候，張錦文都閑不下來，經常跟着鄰居家的男孩上躥下跳。
也許是活潑好動的孩子發育更快，張錦文自小就比同齡人遠遠高出一頭，運動能力也比其他孩子高出一大截。
為了消耗掉張錦文過剩的精力，也有着體育老師的建議，父母就讓張錦文轉學進入體校。
恰逢上世紀80年代，中國女排在世界賽場上屢出佳績，全國上下學習排球的氛圍濃厚。
由此，張錦文順理成章的和排球結下不解之緣。
在日復一日的枯燥訓練中，張錦文的實力獲得巨大提升，也愈發喜歡上排球這項競技運動。
後來，省隊教練來體校選拔人才，有着身高優勢，彈跳爆發能力驚人的張錦文一眼被教練看中。
進入省隊以後，張錦文絲毫沒有懈怠訓練，憑着強悍的身體素質和排球天賦，張錦文很快就殺出重圍，成為隊伍的主力隊員。
省隊教練曾不止一次的評價張錦文是「排球天才」。
張錦文在省隊時，也確實不負眾望的幫助隊伍拿下了一枚又一枚獎牌。
1992年巴塞羅那奧運會過後，隨着上一代老隊員陸續退役，中國女排陷入低谷。
連續兩年時間，中國女排在各大賽事上相繼折戟，成績最慘時曾跌落前八。
在女排一片慘淡的時候，彼時正在美國執教的郎平受袁偉民邀請，毅然決然的捨棄高薪生活，臨危挂帥，誓要讓女排重回世界之巔。
回國後，郎平看着這支「敗軍之師」眼中沒有半點朝氣和衝勁，意識到必須「大換血」，引進更多優秀人才。
於是郎平輾轉在各大排球賽場上，不斷尋找可塑之才。
就在這時，郎平在世青賽上發現了身強體壯，又充滿熱血的張錦文。
「張錦文身上那股狠勁可以點燃整個隊伍，第一次看她打球時，我就能看出她是真心熱愛排球，也確實在這方面很有潛力。」
郎平的看重令張錦文欣喜若狂，進入國家隊以後更是不敢有絲毫鬆懈。
在張錦文隊友的印象里：「剛入隊那會兒，張錦文就像個不會累的機械人，每天不是在訓練就是在去訓練場的路上。」
「她的體力比我們都要好，休息時間只有她一個人不得閑，還在一邊練習，叫她去休息喝口水，她也不聽，每次都擺着手說沒事，不累。」
張錦文的努力和這股不要命式的狠勁，令隊友大為敬佩，許多人受她影響，不服輸的紛紛加練，誓要重塑女排輝煌。
在張錦文帶動下，女排一片欣欣向榮的美好景象。
但與此同時，教練的重視和隊友的誇讚也令張錦文逐漸聽不清內心的聲音，心態也在不知不覺中發生改變。
2
1996年亞特蘭大奧運會開賽，人們本以為能看到這位排球天才的英姿，卻沒想到從頭到尾都不見張錦文身影。
有人說是張錦文和郎平產生了矛盾。
可其實，這時的張錦文僅入隊一年，天賦還沒有完全轉換成實力，和其他隊員的磨合也不夠，又怎麼可能上場。
奧運會落選令張錦文很失落，同時心底也愈發渴望上場，渴望能收穫他人的掌聲和讚揚。
張錦文不止一次的向郎平表達參加比賽的決心，多數時候郎平都會告訴她：「再等等，你還沒有準備好。」
這令張錦文感到急躁，滿腦子只想打比賽，也不再踏踏實實訓練。
郎平多次找張錦文談話，講厚積薄發的道理，讓後者收斂脾氣。
每一回，張錦文表面上承認錯誤，心底卻不以為意。
此時的郎平也察覺到張錦文心態上的一絲不對。
但一方面是出於愛才，怕自己批評太狠，讓張錦文從此一蹶不振，另一方面也覺得張錦文年齡還小，只要耐心引導一定能意識到錯誤。
然而，郎平做夢也沒想到，自己一時的放縱反而在未來釀成大禍。
張錦文作為主力在賽場上取得了不錯的成績後，她開始變得有些飄飄然，除了郎平誰也不服。
同時，張錦文還自命不凡，認為女排全是在靠她扛大樑。
這種高傲的心態也使張錦文和其他隊員產生了摩擦，但張錦文深受郎平喜愛，胳膊擰不過大腿，隊員們只能把氣咽在肚子里。
隊友的忍讓令張錦文愈發「恃寵而驕」，日常訓練開始出現早退遲到現象。
郎平作為教練時刻關注着隊伍的一舉一動，對於隊員們的矛盾和賽場上配合不緊密的情況自然是看在眼中。
她意識到繼續放任張錦文可能會導致隊伍分崩離析，難得的朝她發了一次火。
「排球是團體運動，你要學會合作，學會處理自己的生活，和隊友和睦相處。」
郎平的苦口婆心終歸是管了一些用處，張錦文確實收斂了一段時間。
可隨着進入二十世紀，郎平卸任女排多次換帥，張錦文被壓抑的毛病也捲土重來。
路遙知馬力，日久見人心。
2004年，張錦文為自己的「不可一世」付出了代價。
某次訓練完畢，張錦文和隊員像往常一樣去澡堂洗澡。
最開始一切如常，洗到一半張錦文突然出去拿東西，回來之後卻發現原來的地方已經被一個阿姨佔用。
張錦文上前理論，告訴阿姨：「這裡是隊內私用的，不對外開放。」
阿姨不以為意，隨口推脫說了兩句「馬上」，絲毫沒有讓開的意思。
其實這不過是一件小事，張錦文只要換一個花灑也不會有後續的問題發生。
但也許是長期霸道養成了習慣，又或者一旁隊友投來的目光折了面子，張錦文選擇了最不理智的處理方式。
她走上前和阿姨理論，想把阿姨拉開，而要說這阿姨也是一猛人，看着張錦文將近兩米的身高靠近絲毫不懼，罵罵咧咧的和張錦文吵在一起。
後續的隊員連忙趕來勸說，都讓張錦文注意形象，趕緊閉嘴。
正常吵架時，一群人勸同一個本就容易激怒這個人，更何況還是正在氣頭上的張錦文。
也許一開始只是普通的爭吵，但隨着隊友加入，情緒爆發之下，爭吵升級，兩人你來我往之間互相推搡。
最終，這次紛爭以阿姨骨折被送進醫院收尾。
事情發生第二天，張錦文「毆打」大媽導致骨折的消息被媒體大肆報道，一夜之間，張錦文臭名昭著。
張錦文也意識到錯誤，深感後悔，但事情發展至此，說再多也無力回天。
女排精神早已成為一種社會符號，作為承載這種精神的女排隊員們，一言一行都代表着國家。
而張錦文在這次「花灑事件」沒有向社會傳遞出一絲一毫正能量，直接令整個女排顏面掃地，造成了極其惡劣的影響。
張錦文最終被處以開除處分，郎平得知後也沒有包庇弟子。
早些年張錦文的所作所為早已磨滅了她的耐心，這次事件只不過是壓倒駱駝的最後一根稻草。
在一次採訪中，郎平的情緒很激動：「運動員可以沒成績，但一個人不能沒有德行！以後只要我還在女排一天，永不錄用張錦文！」
張錦文在排球上的大好前途被葬送，從此淡出了人們的視野。
被開除以後，張錦文處處碰壁，任何工作單位一聽她的名字便以各種理由推脫不用。
往日的親朋好久大多數斷了聯繫，偶有見面也像躲瘟神一樣，唯恐避之不及。
經歷過人情冷暖之後，曾經那個「囂張跋扈」的張錦文學會了反思。
而隨着年齡的增長，張錦文為曾經犯下的錯誤感到懊悔：「對不起國家對我的栽培，很後悔辜負了郎指導對我的期望……」
幸好，張錦文沒有一隻頹廢下去，在2006年，她的身份迎來轉變。
南京信息工程學院向張錦文拋來橄欖枝，邀請她成為排球教授。
成為教練以後，張錦文重新找到了自己的人生價值。
她看着隊員們同舟共濟，打敗一個又一個強敵的模樣，忽然回想起國家隊時的經歷。
「那時的郎平教練是不是也在這樣看着我？」
張錦文帶領隊伍拿到全國大賽三連亞的成績後，再次意識到了集體榮譽的重要性。
當媒體詢問她為這支隊伍做出的貢獻時，張錦文淡然一笑，說道：「我做的事情很少，榮譽是屬於團隊的。」
如今的張錦文雖然無法親自登上世界賽場為國爭光，但她卻換了一種方式，繼續為中國排壇添磚添瓦。
