村BA球場與山村「祠堂」丨記者手記

2022年10月26日21:54:36 體育 1716

(相關文章)《球規進村規,資本被禁入:「村BA」火爆背後的基層治理細節》

村BA球場與山村「祠堂」丨記者手記 - 天天要聞

2022年7月31日,台盤村籃球比賽現場。 (人民視覺/圖)

在做「村BA」這篇報道的時候,發現很多值得思索的地方。比如,台盤村直接將部分球場規則寫進了「村規民約」:

「只要鬧事、不尊重裁判或打架鬥毆,都將列入球場黑名單進行曝光,終身不得踏入球場。」

你不妨設想一下,村幹部在說出「球場上的規則,就是台盤的村規民約」這樣的表述時,背後想表達的寓意是什麼?其實很簡單,他們是在強調一種熱愛,而且這種愛是純粹的,因為只有全體村民都很熱愛籃球,那麼「不準進入球場」的處罰,才會具有威懾力,從而對村民的言行舉止形成較強的約束力。

如果,一個人壓根對籃球沒啥興趣,允不允許他進籃球場又有什麼所謂的呢?

我想,這也是村BA之所以火爆,一個較為直接的原因。

除此之外,我還想到更多東西。看到「不準進球場」的村規民約,我首先想到的是《白鹿原》。黑娃因為做出違背傳統道德教義的腌臢事,被族長白嘉軒攆出祠堂,以至於無法在塬上立足,被逼無奈不得不鋌而走險、落草為寇。

當時年紀還小,讀到這裡的時候,滿臉疑惑,不讓進就不進唄,難道就找不到容身之所?其實,不讓進祠堂這件事情,不僅僅只是不讓他祭拜先祖這麼簡單,還意味着被孤立甚至是排擠,那是在傳統社會,如果被全村的社會關係排斥在外,那還真就沒有容身之地了。

到了現代社會,個人處境早已今非昔比,人們可以自主選擇求學、求職和遷徙,自由度大大提升。但是,農村熟人社會那條無形的紐帶,約束力仍然還在。比如,農民工可以自由選擇到東莞或者崑山打工,但是很少有人留在當地成家立業,到了一定年紀,還是會回到高度人情化的村落。

他們也確實回來了。我採訪到台盤村一位大姐,早年間在深圳的汽車廠車間做工,還自學了Excel表格和會計,回來村裡已經好幾年了,是村子裏最早一批網購的人,現在經營着一家快遞代收點,小日子紅紅火火。還採訪了好幾位年輕人,他們盤算着做生意、開民宿,以及拍短視頻、搞直播,謀生出路五花八門,都打算留下來長遠發展。

最近三五年,正是第一批農民工,以及廠哥、廠妹集中返鄉的高峰期。而且,由於扶貧、鄉村振興政策的推進,農村形勢向好,新一代年輕人也不太願意出遠門打工了。早年間,因為出去打工的人太多,很多偏遠鄉村出現空心村和留守老人、留守兒童等現象,那種嵌套在血緣和鄰里當中的道德約束力出現了較長時間的削弱。現在,這種人際關係的漁網,重新張開它那密密麻麻的篦眼。

而且,貴州山區的這種人情紐帶,比別的地方的鄉村更為強烈。在採訪的過程中,村民們會反覆提到苗族的傳統節日「吃新節」,每年農曆「六月六」吃新節,全村男女老少總動員,舉行鬥牛、斗鳥比賽。因為養牛的成本很高,加之鬥牛存在一定危險性,漸漸被接受面廣且喜聞樂見的籃球賽所取代,成為一種新傳統。我查閱資料發現,吃新節是誕生於貴州山地農耕文明的傳統節日。這裡偏遠、閉塞,耕地面積小,地塊袖珍,而且多為梯田,無法實現機械化。生活在這裡的民眾,在生產活動的長期協作中,形成互幫互助的紐帶關係,吃新節是強化和鞏固這種關係的儀式。

村BA的一位村民解說員表達更為直接。他說,籃球賽就是全村團結的象徵,破壞籃球賽的規矩,就是破壞團結。我從來沒有懷疑過村民們對籃球這項運動的真摯,那份寫在臉上的開心和愉悅實在是彌足珍貴。村民們是熱愛籃球的,不過這份熱愛背後,還蘊藏着認同感和凝聚力。

所以,村BA的球場,就是台盤村的「祠堂」,不讓進球場,相當於不讓進祠堂。不讓進球場,不僅意味着看球、打球樂趣的被剝奪,還意味着被村民們孤立,是對一個人較為嚴重的懲罰。

把村BA球場類比為「祠堂」,可能有些人會不高興。因為很長一段時間內,在一些文學作品中,祠堂可不是什麼好詞。祠堂當然有它的歷史局限性,但是同樣有其歷史貢獻。而且,在新時期,它又被賦予新功能。

在傳統社會,它們承擔著調解糾紛、發展經濟以及幫助鰥寡孤獨的職責,其實是一種古老的基層自治模式。近些年,不少祠堂又重新進行了修繕,成為可供運動、休閑和議事的公共空間。

村BA籃球賽的作用基本與之類似。組織籃球賽的籃球協會獨立於村委會存在,經費由村民自籌,經費開支需要公開,村委會對籃協的財務擁有監督權。議事如果發生不同意見,大家舉手表決。如此種種,村民們探索出一條行之有效的基層自治路徑。

此外,村民購買新車13萬元,協會人員購買鞭炮祝賀;籃球協會推薦家庭困難村民在籃球活動中擔任公益性崗位(保潔員);到退役士兵家中探望等等。這其實是承擔了一部分的公共功能。

我問過籃球協會幾位負責人,他們表達出來的意思是,本村村民以及外村的球員,都對球場規則充滿敬畏。不管是球場上,還是平時的日常生活里,如果村子裏出現性質惡劣的打架鬥毆事件,村民們的第一選擇是打110,請警察出面處理。不過,在法律紅線之下,出現那種性質不算十分惡劣,而且是是非非比較模糊的事件,就需要搬出籃球場上的「規矩」來評評理了。

南方周末記者 李在磊

體育分類資訊推薦

出發!2025中國·成都天府綠道國際單車賽鳴笛開賽 - 天天要聞

出發!2025中國·成都天府綠道國際單車賽鳴笛開賽

6月28日上午9:30,2025中國·成都天府綠道國際單車賽(以下簡稱天府綠道單車賽)在成都環城生態區鳴笛開賽。隨着發令聲響,一道道炫目的「閃電」疾馳而過!車手們俯身衝刺,緊貼車把,流線型的騎行服在陽光下閃耀着各隊醒目的色彩。
「生態+網球」燃爆東灘!2025崇明東灘杯網球聯賽啟動 - 天天要聞

「生態+網球」燃爆東灘!2025崇明東灘杯網球聯賽啟動

「砰!」隨着一聲清脆的擊球聲,網球在空中划出一道優美的弧線,日前,2025崇明東灘杯網球聯賽在上實東灘行政中心網球場拉開帷幕。這場以「生態島上的網球派對」為口號的賽事,將彙集300餘名青少年選手,開啟一場體育與自然的獨特體驗。賽場上,小選手們揮動着特製球拍,奮力追逐着彈跳的網球,稚嫩的臉龐上寫滿專註。稍具...
蘇超宿遷隊在售樓部開粉絲見面會,體育局:開始18分鐘被叫停,解聘助理教練 - 天天要聞

蘇超宿遷隊在售樓部開粉絲見面會,體育局:開始18分鐘被叫停,解聘助理教練

近日,蘇超宿遷足球隊因在建發房產宿遷城市公司的新售樓盤開粉絲見面會,遭到網友質疑。6月27日晚,宿遷市體育局發佈情況通報稱,對相關負責人予以調查,並對助理教練予以解聘。 九派新聞此前報道,6月26日上午10點,宿遷隊在建發文瀚府營銷中心召開粉絲見面會,蘇超主力隊員與現場粉絲互動並簽名。 但現場視頻流出後,引來...
我在成都某大學撿垃圾的日子(20) - 天天要聞

我在成都某大學撿垃圾的日子(20)

又見喜訊:體育場邊張貼着今日下午與電訊(成都電訊工程學院)足球比賽預告,好激動,因為電訊的體育在成都的大學裏也是前幾名,強強比賽,場面精彩。我之所以能堅持體育鍛煉至少30年,確實與小時候經常看大學生體育比賽有關。