「綠巨人」安靜地停在檢修股道上，車頂的燈光將整個庫房照得通明。五一假期將至，中國鐵路廣州局集團有限公司廣州車輛段檢修庫內一派繁忙景象，敲擊聲、對講機呼叫聲、車輛緩緩移動的摩擦聲交織在一起。
湖南鐵道職業技術學院2003屆畢業生餘明敬，現任中國鐵路廣州局集團有限公司客車檢車員首席技師，餘明敬弓着腰，半蹲在動力集中動車組的塞拉門前，手電筒的光束沿着門扇膠條一寸一寸地掃過。他的指尖輕輕划過密封面，感受着細微的凹凸——這是二十年練出來的「手感」。隨後，他拉開橫罩板，檢查門控器配線有無老化燒損，又俯身查看下滑道防塵罩位置的緊固件。
「一看、二開、三查。」這是餘明敬總結提煉出的「三步檢查法」。具體來說，「一看」是觀察塞拉門狀態指示燈是否正常、開關是否順暢、外觀有無變形；「二開」是打開橫罩板，檢查門控器配線是否老化、引線護套是否良好；「三查」則是排查門鎖、驅動機構、上下滑道等關鍵部件的緊固情況。這套方法簡潔明了，讓檢車員有了清晰可循的作業指南。
2019年底，集團公司首列時速160公里復興號動力集中動車組上線運營。面對新車型帶來的技術挑戰，餘明敬作為技術攻關隊負責人，扎進檢修庫，連續多日跟蹤塞拉門運行狀態，反覆拆解門機構，記錄每一次異常。他發現，部分問題的根源在於檢查方法不夠系統、不夠全面。
於是，他帶領團隊邊實踐邊總結，將經驗固化為「一看、二開、三查」的標準化流程。這套方法不僅大幅提升了檢修效率，更讓每位檢車員都有了統一、可靠的操作規範。該方法也因其實用性與科學性，被選入全路職工先進工藝工法並獲得通報表彰。
從普通檢車員到集團公司首席技師、全國技術能手，再到享受國務院政府特殊津貼的專家，餘明敬的成長路徑寫滿了「較真」二字。他累計檢修車輛超20萬輛次，無漏檢、無安全問題；成功攻克現場技術難題500餘項，被各級部門通報表彰獎勵超100次。但在他看來，一個人的力量終究有限，「讓更多人成為行家裡手，才是對安全最大的保障」。
2022年8月，「餘明敬技能大師工作室」正式設立。四年來，這個平台逐步構建起集技能傳承、技術研發、標準制定、現場賦能於一體的專業化體系。工作室堅持實戰導向，累計培訓授課超2000學時，受訓業務骨幹達3780餘人次；自主編寫培訓教材3篇、製作教學視頻5部，參與省部級題庫建設，開發試題1000餘道。
人才梯隊建設同樣成果斐然，工作室累計培養高級工170餘人、技師86人、高級技師36人、高級工程師2人，形成「領軍人物牽頭、中堅力量支撐、青年骨幹儲備」的雁陣效應。工作室先後完成技術攻關、革新項目85項，申請並獲受理國家級實用新型專利5項，獲得軟件著作權1項，深度參與國鐵集團級標準編寫3項，主導修訂作業指導書136項。QC質量攻關成果獲省部級獎項5項，在各級刊物發表學術論文多篇。
今年，人力資源社會保障部和財政部公布新一批國家級技能大師工作室名單，餘明敬技能大師工作室成功入選，正式跨入技能人才培養與技術創新的「國家隊」行列。
清晨第一縷陽光透過檢修庫的高窗，餘明敬已經完成了當天第三組塞拉門的巡檢。他直起腰，在手電筒光柱里，細小的塵埃緩緩飄落。不遠處，徒弟正按照「三步檢查法」獨立作業，動作已漸顯嫻熟。
「五一假期客流大，我們的責任就更大。」餘明敬說，「每一顆螺栓、每一根線纜都關乎萬千旅客的出行安全。」檢修庫里的忙碌仍在繼續，而那份精益求精的匠心，正沿着鋼軌延伸向遠方。
