美國飛船掠月歸來,為何國內一片嘲諷?背後真相刺痛人心!

2026年04月14日20:04:09 科學 1589

美國載人飛船繞月返回了,但是載人登月還有一堆問題要解決

歷經10天飛行,美國「阿爾忒彌斯2號」載人飛船,終於成功安全返回地球,有些人又開始陰陽起來了,什麼「人類的驕傲」、「中國落後」「承認美國先進很難嗎」?

美國飛船掠月歸來,為何國內一片嘲諷?背後真相刺痛人心! - 天天要聞

你說你誇就誇,幹嘛老是改不掉,抬高別人,順便打擊自己的心態?

首先美國阿爾忒彌斯2號的任務,確實取得了一些成績,這是時隔54年,人類第一次近距離靠近月球,而且還拍了挺多好看的照片。

但你要明白,第二輪探月競爭的是什麼?是繞月嗎?當然不是,第二次人類登月競爭的核心就兩個:一個重新登上登月,另外一個在月球建立基地。這是全球的共識。

前者只是回到人類登月的水平,後者才是真正的突破!

然後我們看看阿爾忒彌斯2號,你會發現它連正兒八經的繞月都沒完成,而是掠月,對於整個人類探月計劃剛剛邁出一步,遠遠達不到人類驕傲的程度。

更關鍵的是,美國不是不想繞月,而是真的沒那個能力,也就談不上美國先進,中國落後的說法,恰恰相反,正是因為中國快要超越美國了,美國才着急發射阿爾忒彌斯2號。

為啥這麼說呢?

美國載人掠月背後,承擔不起重任的獵戶座飛船

很多人都知道,阿爾忒彌斯2號這次走的是自由返回軌道,飛船離月球表面最近的時候還有6545公里遠,連月球的軌道都沒進去。

按照美國那邊的說法,這是為了安全,因為這條路上不需要自己主動剎車或者加速,就算髮動機徹底壞掉也能自動回來。

美國飛船掠月歸來,為何國內一片嘲諷?背後真相刺痛人心! - 天天要聞

可為什麼要強調安全,而不是為了技術驗證呢?實際上背後有兩個繞不過去的技術問題。

第一,獵戶座飛船的隔熱罩到現在還是一顆定時炸彈。2022年阿爾忒彌斯1號無人試飛的時候,隔熱罩材料突然崩了,破損的地方超過100處。

NASA到現在也沒把這個問題解決好。如果從自由軌道掠月,那麼獵戶座被引力甩回來時,溫度只有1600度,如果進入月球軌道再返回,那麼返回大氣層時的溫度會飆升到2700度,獵戶座飛船根本頂不住。

第二,獵戶座飛船的推進能力到底能不能完成近月制動,這事還沒檢驗過。真正要進月球軌道,得先減速、入軌、待在軌道上、重新點火、加速、脫離月球引力、再返回地球。

每一步對飛船的動力、導航和溫度控制都是硬考驗。

舉個簡單的例子,為了讓高速飛向月球的飛船慢下來,能被月球引力「拽住」進入繞月軌道,得在合適的時候猛地踩一腳「太空剎車」——這就是所謂的「近月制動」。

阿波羅飛船那時候,想進入離月球表面大約100公里的低空繞月軌道,得準備大約1700米/秒的「剎車勁兒」(也就是速度要減少的量)。

換句話說,獵戶座連曾經阿波羅拉飛船都不如,真談不上人類的驕傲。

而現在的獵戶座飛船,連它帶的歐洲服務艙一塊兒算上,總共能提供的剎車勁兒只有大約1250米/秒。說白了,獵戶座勁兒不夠大,踩不下那麼狠的剎車,所以它沒法像當年阿波羅那樣鑽進緊貼月球的低軌道里飛。

美國飛船掠月歸來,為何國內一片嘲諷?背後真相刺痛人心! - 天天要聞

你想想,這還只是其中的一個步驟,所以美國現在的獵戶座飛船還沒這個底氣,能夠進入月球軌道真正繞月一圈。

這兩個最關鍵的技術問題都還沒解決,美國就急着讓阿爾忒彌斯2號繞月,可想而知中國給的壓力有多大。

也正是因為如此,美國國內也有一堆人反對的聲音。

除此之外,美國的阿爾忒彌斯載人登月計劃問題還不止這些,我上面說了,人類這次登月,不僅僅是要登月那麼簡單,還要在上面建立基地。

美國飛船掠月歸來,為何國內一片嘲諷?背後真相刺痛人心! - 天天要聞

但美國別說基地了,連登月計劃都還沒做好,甚至艙外宇航服都有問題。

美國想比中國更快登陸月球,不僅技術沒過關,連計劃都沒做好

很多人將艙外宇航服和艙內宇航服混淆了,實際上這是兩個東西。

飛行器艙內因為有各種系統保證,所以人類可以在這裡帶上很長時間,但月球上完全不同,一點能讓人呼吸的氧氣都沒有,人站在上面幾秒鐘肺里就空了,血液里的氧氣也會很快跑光,十幾秒內人就會失去意識。


美國飛船掠月歸來,為何國內一片嘲諷?背後真相刺痛人心! - 天天要聞

其次月球表面沒有大氣層擋着,白天太陽直射的地方能熱到一百二十多度,晚上背陰的地方又能冷到零下一百八十度,這種溫差人的身體根本扛不住。

除此之外,月球上還有宇宙射線、太陽風啥的,待久了不光輻射病,細胞都會被破壞。

所以人必須要有特製的艙外宇航服,才能在月球上活動。這也是為啥人類登月要建立月球基地的原因,艙外宇航服是基礎,月球是保障。

沒有基地,我們就是月球過客,而沒有艙外宇航服,連站上月球的資格都沒有。

美國飛船掠月歸來,為何國內一片嘲諷?背後真相刺痛人心! - 天天要聞

可是美國連基礎新一代XEMU宇航服多次延期。

為了能在月面做深蹲、跪下採樣這些動作,這套衣服在屁股、膝蓋這些關鍵位置用了複雜的關節軸承設計。這讓活動比以前方便很多,但代價是整個結構複雜到不行。

除了這些技術難題,這套宇航服有92個關鍵部件,由27家不同的公司供貨,只要有一家零件出問題,整體就受影響。

另外成本早就超標了,現在已經到了10億美元,就現在宇航服都不確定什麼時候能交到宇航員手上。

沒有宇航服,NASA就算把載人登月的其他環節全搞定了也沒用。更別說,基地啥的,甚至NASA到現在對整個項目還是一團亂麻。

美國飛船掠月歸來,為何國內一片嘲諷?背後真相刺痛人心! - 天天要聞

美國重返月球的阿爾忒彌斯計劃,正陷進一場多頭扯皮的困局。

根據美國NASA前員工透露,NASA幕後已經亂成一鍋粥,最主要的原因是美國政府已經削減了大部分經費,而且NASA引入商業公司分包的模式,現在成了整個計劃最大的絆腳石。

美國飛船掠月歸來,為何國內一片嘲諷?背後真相刺痛人心! - 天天要聞

經費就不說了,NASA分包模式表面上看着是引進了競爭和新東西,實際上把一個登月工程拆得七零八落。SLS火箭由波音牽頭,獵戶座飛船由洛克希德·馬丁造,登月艙又讓SpaceX和藍色起源去競爭開發。各家公司只管自己那攤事,誰都不對最終登月負責。

根據美國政府問責局的報告,三個阿爾忒彌斯項目累計成本超支已經到68億美元,佔了NASA所有重大項目超支的近一半。

當這些承包商各干各的時候,登月計劃就變成了一個不斷超支、不斷推遲的無底洞。更尷尬的是,登月計劃的核心——着陸器到現在還是空的。

SpaceX的星艦需要完成人類從沒搞過的在軌加燃料技術,光一次任務就要十次以上的燃料補給飛行。這項技術有多費勁呢?

美國飛船掠月歸來,為何國內一片嘲諷?背後真相刺痛人心! - 天天要聞

首先得發射一艘專門設計的星艦當軌道加油站,它像個大燃料庫在天上長期存燃料。接着,好幾艘到十幾艘加油版星艦要像油罐車隊一樣,挨個發射上去跟加油站對接,把帶的推進劑全轉過去。最後,等燃料庫裝滿了,執行最終任務的登月版或者深空版星艦才會發射入軌,跟燃料庫來一次最後對接,加滿燃料以後才能奔着月球去。

這整個過程里,怎麼對接、怎麼快速分開、怎麼查漏,一堆工程問題一個都沒解決。而藍色起源的藍月亮着陸器預計要等到2030年左右才能用上。這就導致波音的SLS火箭跟獵戶座飛船就算都準備好了,也沒有着陸器可以帶,那沒有着陸器,怎麼登陸月球?

所以NASA的阿爾忒彌斯載人登月計劃,不光是技術上的麻煩,更是整個執行流程出了問題。美國如果要在2028年載人登月,就要在2年內把這些問題都解決,這是一個基本上不可能完成的任務。

科學分類資訊推薦

首張嗅覺圖譜問世 或重塑嗅覺形成認知 - 天天要聞

首張嗅覺圖譜問世 或重塑嗅覺形成認知

研究人員以前所未有的細節繪製了小鼠鼻腔中的嗅覺受體分佈圖譜。這一成果顛覆了人們對鼻子如何產生嗅覺的認知。△小鼠鼻腔的顯微鏡橫截面圖像,顯示了鼻腔上皮的解剖結構。圖片來源:Datta Lab4月28日發表於《細胞》的一項研究,揭示了感覺神經元上表達的約1100個嗅覺受體是如何在鼻腔內壁上皮組織中受到嚴格調控的空間位置...
心臟為什麼不會得癌症? - 天天要聞

心臟為什麼不會得癌症?

心臟為什麼不會得癌症?心肌細胞會進行有節律的搏動,並在個體出生後停止增殖,因此,心臟沒有再生能力。近日,意大利的里雅斯特大學醫學院Serena Zacchigna團隊完成的體內癌症模型和離體工程心臟組織實驗表明,心肌細胞搏動所產生的機械力負
暴雨、冰雹要來,廣東天氣明起大反轉!珠海接下來…… - 天天要聞

暴雨、冰雹要來,廣東天氣明起大反轉!珠海接下來……

【來源:珠海發佈】「五一」假期前兩天, 珠海天氣晴好,大家都去哪裡玩了?不過天氣馬上要反轉再反轉了! 廣東明天好天氣要暫時「下線」,局部有大暴雨、小冰雹;珠海明天午後也將有雷雨+10級大風…… 這場雨會持續多久?假期接下來的天氣會怎樣?趕緊
河北衡水:假日邂逅飛行 低空魅力引遊人 - 天天要聞

河北衡水:假日邂逅飛行 低空魅力引遊人

5月2日,位於河北省衡水市的中國航協衡水航空飛行營地,各類飛行表演和低空飛行器展示吸引市民遊客觀賞。中國桃城第四屆「翱翔中國」全國低空無人飛行器大賽暨第二屆京津冀低空飛行器集采會於5月1日至2日在此舉行。圖為遊客近距離參觀飛行器。
可拍原子運動過程 揭秘地下30米的「國之重器」 - 天天要聞

可拍原子運動過程 揭秘地下30米的「國之重器」

來源:央視新聞客戶端坐落在上海張江的硬X射線自由電子激光裝置是「十三五」國家重大科技基礎設施建設規劃優先啟動項目,也是上海(長三角)國際科技創新中心核心空間載體——張江科學城重大科技基礎設施集群的旗艦裝置,是我國實現2035年建成科技強國戰