「飛龍在天——紀念古龍逝世四十周年系列活動」現場（活動主辦方提供/圖）
還有誰在讀武俠？這是我參加「飛龍在天——紀念古龍逝世四十周年系列活動」之前的疑問。我把行程告訴了一位中文系在讀的朋友，得到的回復是「古龍是誰？」作為出生於新千年的讀者，武俠幾乎已退出我們這一代人的閱讀視野。讀大學時，同班同學創立了武俠文學社團，幾年過去，欲卸任社長而不得，原因是招不到新人。
2025年11月中旬，我來到杭州——一座古龍筆下頻繁出現的城市，想看看「飛龍在天」會如何紀念這位上世紀的武俠小說宗師。這次的活動由中國作家協會指導，中國作家協會社聯部、中國武俠文學學會主辦，浙江省作家協會協辦，承辦單位則是古龍著作管理髮展委員會和嘉興大學。
關於杭州，《蕭十一郎》中有這樣一句話，「若連西湖的秋月都沒有看過，就死在西湖，人生豈非太無趣？」這樣饒有趣味的短句在古龍書里比比皆是，在活動會場布置和周邊設計中也隨處可見，譬如「因為永遠有明天，所以永遠有希望」，「人就在天涯，天涯怎麼會遠」……出現最頻繁的還是那句「人在江湖，身不由己」——它被印在了參會者人手一份的手提袋上。
人們在開幕式展板前參觀（活動主辦方提供/圖）
在活動的啟動儀式上，嘉賓依舊稱古龍和武俠為當代文學的重要版圖。有人說「古龍對武俠就像李白之於唐詩的貢獻」；還有人說他筆下的江湖「跨越半個世紀，依舊擁有億萬讀者」。
武俠小說曾經的風靡毋庸置疑。上世紀50-80年代是武俠小說的黃金時代，金庸、古龍、梁羽生等人用文字為讀者構建了一個個江湖故事，隨後的影視化改編熱潮進一步擴大了其影響力，平日里不讀書的人也多少知道《神鵰俠侶》《小李飛刀》。
在哈佛大學教授王德威看來，武俠小說是在「左和右、精英與民間、傳統鴛蝴派和現代進步革命文化」的複雜關係中發展起來的，有其深刻的時代原因。轉型時期，社會和個人都在重建秩序，武俠為讀者提供了理解世界的框架和人生路徑的參考。比如，金庸的江湖總與廟堂交織，少年成長為「俠之大者」；比如，古龍筆下的主角自由而孤獨。
不過，「飛龍在天」的活動議程沒有在武俠精神、古龍生平上停留太久，「古龍武俠ip落戶杭州簽約儀式」是個重頭項目，一眾製片人、編劇、版權負責人在座談會上暢聊起遊戲改編、影視創作、書籍出版，還有馬上要開播的短劇。當天發佈的影視計劃就包括了《大地飛鷹》《武林外史》《陸小鳳傳奇》和《七種武器》等。
古龍的長子鄭小龍（活動主辦方提供/圖）
參與活動的創作團隊都聲稱尊重原著，對小說和文獻爛熟於心，活似半個「龍學家」，但提到創作困難時說的卻是，大俠發出的氣波特效要不要有顏色？
古龍小說有文人畫的質感，在同行中勝在「得意而忘言」。相較於事無巨細地描摹打鬥，他傾向於讓「小李飛刀」嗖地一下逼近對手。原著缺乏細節，改編便成了難事，關鍵人物、情節處理不當，觀眾便不會買賬。
從文本到長片到短劇，介質的轉變必定帶來信息的流失。武俠小說今天應該怎樣吸引新讀者，沒有人知道答案。葉洪生在發言中說「古龍不古，飛龍在天」——他是武俠文學的研究者，在古龍家中和古龍一同喝過酒——而後引用古龍的《歡樂英雄》序文為發言作結，他說這是古龍創作高峰時對求新求變的看法。
文章這樣寫道：「武俠小說作者若想提高自己的地位，就得變；若想提高讀者的興趣，也得變……我們只有嘗試，不斷地嘗試。我們雖然不敢奢望別人將我們的武俠小說看成文學，至少總希望別人能將它看成『小說』，也和別的小說有同樣的地位，同樣能振奮人心，同樣能激起人心的共鳴。」
古龍小說被改編為漫畫（活動主辦方提供/圖）
關於「變」的方向，古龍也給出了自己的答案。他曾批評武俠小說「寫得太荒唐無稽，太鮮血淋漓，卻忘了只有『人性』才是每本小說中都不能缺少的。人性……也包括了愛與友情、慷慨與俠義、幽默與同情。」
放在當下語境中，古龍相關ip的遊戲、影視改編能不能賦予武俠新的生命力，不得而知。但就像古龍說的，總要「不斷嘗試」，若能激起人心的共鳴，吸引部分觀眾進入他的武俠宇宙，探得那些恆久發光的人性魅力，或許也算得上好事一件。
在諸多發言者中，古龍的長子鄭小龍是唯一公開承認自己很少讀古龍小說的人。鄭小龍六歲那年，父親不辭而別，他連着哭了三年，因為一個人在家會害怕。父母離異後，鄭小龍度過了艱難的童年，後來古龍去世，他站在病床前，一滴眼淚都沒有掉。四十歲後，鄭小龍重新認識父親，從外人口中得知他們長得像，瀟洒的個性也像，還都愛喝酒。
鄭小龍沒有避諱對父親微妙的感情。現在他是古龍著作管理髮展委員會會長，處理其著作版權等事務。和弟弟們一起上墳的時候，他在心裏說：「爸爸，你應該會希望我這樣做，有的東西可能是我的宿命。」在「古龍研究中心」啟用的剪綵活動上，鄭小龍沒有稱呼古龍為父親，而是「古龍先生」。
研究中心選址在鐵路旁，門前的路被地下通道分成兩側。剪綵時，附近居民站在另一邊兒看熱鬧，或倚在護欄旁，或站在用來搭腳手架的鋼筋堆上。一位約莫六十歲的大爺反覆對我說，這裡平時沒有人來。
南方人物周刊特約撰稿 郭宇翔
責編 楊靜茹
