為什麼「影響因子」是《葵花寶典》？
讀過金庸《笑傲江湖》的人都知道，《葵花寶典》是江湖中神秘的武學秘籍，練成之後威力極大，所以人人爭奪，鬧得江湖上腥風血雨。但《葵花寶典》有個致命弱點——「欲練神功，引刀自宮」！小說中所有練此「神功」的人一個個身心變異，全都沒有好下場。
正是在這個意義上，「影響因子」可以比作《葵花寶典》：發起這個遊戲的西方人和少數西方雜誌，已經在這個風靡全球的遊戲中大獲其利，但中國學術界如果跟着玩這個遊戲，其結果必將是「引刀自宮」！
我將持續數篇，為讀者講述這個當今學術江湖中還遠遠不為人所知的隱秘故事。這個故事包括如下要點：
「影響因子」是用來賺大錢的。用「影響因子」賺大錢的人，如何讓世人將他的私人商業公司誤認為「國際權威科學機構」？當初是哪些人和雜誌發起了「影響因子」遊戲，他們又如何從中大獲其利？「影響因子」可以如何使用「合法」手段操弄？為何中國學術界跟着玩這個遊戲就會「引刀自宮」？
「影響因子教父」尤金·加菲爾德
這次，我們先窺看一些《葵花寶典》中的具體內容——暫不包括「引刀自宮」的駭人場景。
「影響因子」計算公式的第一個問題：兩年期限
「影響因子」作為一個專門術語，1955年首次出現在「影響因子教父」尤金·加菲爾德（Eugene Garfield）發表在《科學》（Science）雜誌上的一篇文章中：
通過該系統（指「科學引用索引」SCI），可以有效檢索收錄期刊論文被哪些文章引用過，這在歷史研究中將發揮明顯作用，當人們嘗試評估某項研究成果的意義，或它對同時期的文獻或思想產生的影響時，「影響因子」應該比科學家出版成果的絕對數量更具說服力。
加菲爾德最初將一篇文章的被引用次數作為「影響因子」，但八年後的另一篇文章中他把「影響因子」定義修正為「期刊文章的平均被引用次數」。而湯森路透（Thomson Reuters，加菲爾德當初創建的出售SCI和「影響因子」的私人商業公司ISI後被它收購在旗下。2016年ISI又經轉賣，新主人是科睿唯安）此後逐年發佈的「期刊引證報告」（JCR）上，影響因子算法的標準定義是：
期刊X在前面兩年發表的「源刊文本」（source items）在當年度的總被引用數，除以期刊X在前面兩年發表的「引用項」（article）總數量，即為期刊X當年度影響因子的得數。其中「源刊文本」，指的是SCI（後來包括SSCI和A&HCI）任一收錄期刊上發表的所有文本，「引用項」指學術文本。算式表達為：
這個公式中的第一個問題是：源刊文本的「引用窗口」為什麼設定為兩年？為什麼SCI期刊文本只在發表後第二、三年度發生的引用，才對期刊「影響因子」產生有效貢獻？常識告訴我們此後引用肯定還會持續發生的。
加菲爾德1972年發表在《科學》雜誌上的文章，對這一設定作了解釋，他逐年統計1964-1970年SCI收錄期刊的參考文獻，其中發表年限在三年內的比例依次為：31.09%、30.24%、26.60%、25.91%、25.32%、25.18%和23.95%。明明兩年內的引用只佔兩三成，但不知何故他就此卻得出了「論文被引用主要發生在發表當年後的兩年內」的論斷。照理說「兩年期限」作為「影響因子」算法非常重要的一項準則，加菲爾德有必要單獨撰文或至少也應該在文章中詳細說明理由，但他卻只用一條注釋（該文注釋29）糊弄過去。難怪一些西方學者感到無從知曉「兩年」標準是依據什麼得來的。
針對這一問題，格蘭采爾（W.Glanzel）和莫伊德（H.Moed）2002年發表的論文已經提供了一個非常有力的反駁案例。他們考察了醫學期刊《柳葉刀》（Lancet）和社會學期刊《美國社會學評論》（American Sociological Review），對兩刊1980年發表文章在之後十年的平均被引用率進行逐年比較。發現在頭三年，《柳葉刀》論文的平均引用率明顯高於《美國社會學評論》，但隨着年限逐漸累積，到第十年《美國社會學評論》的引用率就大大高於《柳葉刀》了。
這一結果表明，對醫學期刊和社會學期刊採用同樣的「引用窗口」年限就不合理。醫學作為最活躍的研究領域，新舊理論頻繁更迭，其中某些成果發表後引發的關注甚至是爆髮式的。但在人文領域，新的思想和觀點提出後，往往需要等待若干年的「發酵」，才可能引發關注。
這就表明，湯森路透逐年公布的「影響因子」很難說是客觀的。然而，在「影響因子」被捧上神壇的今天，學界即使意識到了這一點，也已經別無選擇。2003年加菲爾德對這一問題的回應，就完全是一副「木已成舟能奈我何」的架勢：「我們不想等若干年後才了解一份期刊的被引用情況。ISI完全有能力計算三年、五年的影響因子，我們甚至有十年、十五年的影響因子數據庫，但它們需要單獨訂閱。」
在這個傲慢的表態中，「影響因子」的合理性是無所謂的，商業利潤才是王道。「它們需要單獨訂閱」，你想知道更多情況，另外再掏錢啊！——別忘了，SCI和JCR數據也都是要花錢向ISI購買的。
「影響因子」計算公式的第二個問題：分母變化
第二個問題出現在「影響因子」計算公式的分母中。作為分母的「引用項」（article）究竟指什麼呢？按照加菲爾德最後的定義，「文章」只包括「原創研究論文」（original research paper）和「評論」（review）。
我們中國人特別老實，辦學術刊物就只登research paper，至多偶爾登一兩篇review；辦普及刊物那就根本不會登任何research paper和review。所以對中國人來說，計算公式分母中的「文章」不會有任何問題——它就是一本學術刊物所刊登全部文章的數量。
可是到了洋人那裡，情況卻完全不同了！許多刊物除了刊登原創論文和評論，還要發表雜誌社論、技術通信、通告、讀者來信、科學訊息、觀察報告、書評、影評乃至科幻小說！如今「影響因子」遙遙領先的幾家最知名科學刊物——《自然》（Nature）、《科學》、《柳葉刀》、《美國醫學會雜誌》（The Journal of the American Medical Association），《新英格蘭醫學雜誌》（The New England Journal of Medicine）等等，無不如此。
在1972年發表於《科學》雜誌的文章中，加菲爾德將《自然》、《科學》、《柳葉刀》、《美國醫學會雜誌》這類刊物上的所有文本都計入算式分母，理由是「全部計入」不失為較為便捷的處理手段；況且「這些期刊上的非學術文本也是潛在的被引用文本」（見該文注釋28）。但這種做法對《自然》、《科學》之類的期刊非常不利，它們的排名全都在40名之後。
針對這一情況，在1975年的JCR報告中，加菲爾德對規則作了調整，規定分母項只包括三類「學術文本」：原創研究論文、評論和技術報告（technical notes）。1995年度的JCR報告中分母規則再次調整，「技術報告」也被剔除，只保留「原創研究論文」和「評論文章」兩項，這一做法保持至今。「非學術文本」不再計入的理由，已經變成「它們很難獲得引用」——後文將表明這並非事實。
分母大幅度減小對《自然》、《科學》這類期刊的「影響因子」產生了神奇的效果，它們的「影響因子」排名全部大幅上升，其中《美國醫學會雜誌》竟驚人地提升了100位。對此加菲爾德只委婉承認「部分歸結於這個原因」。
請注意《自然》雜誌——我已經在《科學外史Ⅱ》談過它刊登的那些科幻小說了，它和「影響因子」之間有着極為微妙的關係，且待後文慢慢道來。
來源：《科學外史》
