來源：環球時報
【環球時報綜合報道】65年前，蘇聯發射「斯普特尼克」號人造衛星，人類太空時代揭開序幕。
需要火箭
1955年，莫斯科郊區博爾舍沃市4號科研所（NII-4）、負責彈道導彈計算的保密軍事研究所的一個大房間里坐滿了「幻想家」，這是一些科學家的綽號，他們的任務是考慮太空飛行中可能出現的問題。此前人類從未飛上過太空，當時是第二次世界大戰結束後第10年。「幻想家」們不時地大聲爭論：不能把人送上太空，返回地球時他會被燒毀；失重狀態下會「膨脹」或被撕裂成碎片；宇宙輻射會殺死他，等等。有時，在爭吵聲中，其他部門的人會從辦公室里出來，用手指指腦袋，然後悄悄關上門，把這些科幻愛好者關在門外。但僅過了兩年，「幻想家」們就成了創造人類最雄心勃勃項目的人：他們把第一顆人造地球衛星送上了太空。
考慮將人造物體發射到地球軌道之前，需要設計一種運載它的工具——火箭。設計科學家切爾托克（Boris Chertok）說：「創造第一顆人造衛星的歷史就是創造火箭的歷史。蘇聯和美國的火箭技術起源於德國。」二戰後，蘇聯發明家獲得德國技術作為戰利品，尤其是V-2導彈，其射程達320公里，完成了世界上首次亞軌道太空飛行。蘇聯科學家仔細研究了這一戰利品，並在其基礎上製造了一系列蘇聯導彈。蘇聯太空計劃負責人科羅廖夫的名字被嚴格保密，在他領導下，1954年出現了射程達9500公里的R-7導彈。格奧爾吉·烏斯賓斯基院士是那個嘈雜房間的「幻想家」之一。他回憶說：「1957年，R-7彈道導彈從秋拉-塔姆發射場（後更名為拜科努爾航天發射場）發射並擊中堪察加半島發射場的目標時，所有人知道我們有了能將衛星送入軌道的運載工具。說實話，此前我不相信火箭的所有32個發動機能同時啟動並正常運行。」
「D」物體
於是，人們對「幻想家」小組的態度發生了變化。他們被指示製造第一顆人造衛星，名為「D」物體，其質量應為1000公斤至1400公斤，攜帶200公斤至300公斤研究設備。衛星方案之一甚至包括一個裝有「生物載重」的容器，即一隻實驗狗。換句話說，這不是一顆微型衛星，而是個龐然大物，計劃1957年至1958年用R-7將其送入軌道。但科學家很快發現，這一工作量浩繁的項目不可能在規定期限內完成。此外，蘇聯還獲悉美國也在開展類似工作，並計劃在相同時間發射「非載人最小軌道地球衛星」。科羅廖夫決定放棄「重量級」衛星，轉而發射一顆只有兩個無線電信標的輕型衛星。
這顆衛星看起來像個密封鋁球，有4根天線，直徑58厘米，重量只有83.6公斤，內部有兩個無線電發射機。此外，發射機頻率便於業餘無線電愛好者監聽衛星。他們中的許多人記得「斯普特尼克」飛過時發出特有的「嗶嗶嗶」聲。衛星設計以極快的速度進行。烏斯賓斯基說：「人們連續多天不離開工作場所，就睡在科羅廖夫設計局的摺疊床上！當然，第一顆衛星結構和『內芯』非常簡單，它安了個傳感器，研究無線電波如何穿過大氣層。那時人們還不知道這個。」從1957年8月成功測試R-7到衛星發射僅用了2個月。1957年10月4日，莫斯科時間22時28分，運載火箭搭載衛星飛向太空。人類第一顆衛星存在時間不長，只有92天，它圍繞地球飛行了1440圈，無線電發射機發射後工作了兩周。由於與高層大氣摩擦，衛星逐漸失速，進入稠密大氣層並燒毀。
「紅色月亮」
蘇聯發射衛星的消息是個爆炸新聞，世界各地的記者稱之為「宇宙的震撼」，「不僅是一項重大科學成就，也是世界歷史上最偉大的事件之一」。美國媒體稱這顆衛星為「紅色月亮」（Red Moon）。那些日子許多人試圖在太陽升起或落下的光線中看到「斯普特尼克」號衛星，但他們只能看到火箭的中心部分（直到其被燒毀），而非直徑不到1米的小球。不過，蘇聯主要報紙《真理報》認為這是「細節」，呼籲全世界的人仰望天空。美國作家雷·布萊伯利回憶說：「斯普特尼克號第一次划過天空的那個夜晚，我抬頭仰望，思考了未來的命運。畢竟，那顆快速從天空的一邊移動到另一邊的小小星火是全人類的未來。我知道，儘管俄羅斯人的努力很出色，但我們很快會跟隨他們，在天空中佔據適當的位置。」
這次發射不僅具有科學意義，而且具有重大的政治意義。
本文刊載自《環球時報》「透視俄羅斯」專刊，內容由《俄羅斯報》提供。
