「媽媽，爸爸什麼時候回來？」六歲的小華華問。
「放假就會回來。」媽媽回答。
「媽媽，我想爸爸了，他可以今天就回來嗎？」
「爸爸要賺錢，你和姐姐的學費，我們的生活費，這些錢都要爸爸賺回來。」
小華華沉默了一下，點點頭表示知道了。
他的臉上沒有太多表情，能問這些問題，
已經算是自閉症孩子整體能力「天花板」一般的存在了。
小華華剛滿6歲沒多久，現在還在讀幼兒園大班。
他有一個姐姐在讀初中，本來每天父母接送，
自從小華華被評估為「中、輕度低功能自閉症」之後，
媽媽決定帶小華華去做干預，沒時間每天接送姐姐，
就給姐姐辦了住校，每半個月回家一次。
小華華的爸爸在一家大型的集團旗下的子公司當總經理，
媽媽也曾經是大型企業的財務總監。
了解了孩子干預的費用，以及後續的事情之後，
小華華的爸爸為了多賺錢，選擇去了外地，當了區域經理。
小華華的媽媽覺得孩子變成這樣，
可能和保姆管不住孩子看電視有關係，決定不再用保姆，
（當然事後才知道，和帶孩子的方式沒有關係）
自己辭去了讓人羨慕的工作，全程陪伴小華華。
家裡空着的一套房子，為了補貼家用，也租了出去。
「我家姐姐小時候衣服、鞋子都是在商場買的品牌童裝，
幾千、上萬的隨意買，很少看售價！」
小華華的媽媽說。
「輪到我兒子小華華，兩歲半之前還是習慣性的去商場買。」
說到這裡，小華華的媽媽情緒有點低落，
又接著說道：「兩歲半之後他就很少買新衣服了，
都是撿的親戚家或者姐姐曾經的舊衣服穿。
姐姐的衣服，也開始在網上貨比三家了！」
小華華是兩歲4個多月的時候，因為語言問題去醫院做的檢查。
在去做檢查的前幾天，一家人還在看大房子，
準備在小華華讀幼兒園之前，賣掉閑置的那套，
加上家裡的積蓄，再添點錢換成更大的房子。
然而，拿到評估結果之後，這些都成了夢幻泡影。
小華華的媽媽一開始完全是懵的，起初反應是誤診。
隨後又恍恍惚惚的帶孩子去了幾家醫院，結果都差不多。
甚至有一家醫院因為小華華的不配合，
給了個低功能中、重度自閉症的評估結果。
小華華不到一歲就會喊爸爸媽媽，會說簡單的一兩個字的詞語。
會走路之後很喜歡看電視，自己拿遙控，挑選自己喜歡的頻道，
當時來做客的外婆還誇小華華聰明。
可是隨着時間的推移，小華華一天天長大，
他會說的話並沒有增多，語言能力反而在逐漸的退步。
到了兩歲多的時候，媽媽有一天突然發現，
小華華除了喊「媽媽」，其他的詞語似乎很久沒有聽到他說了。
小華華的媽媽拿着幾家醫院的評估報告，回想起這些情景，
不由得一陣陣後悔，為什麼沒有早點發現孩子異常？
開始，媽媽以為所謂的自閉症就是性格內向，喜歡自己一個人玩而已。
晚上等孩子睡著了。
媽媽在網絡上查了一下自閉症的相關內容。
越看越覺得手發抖，身體發冷。
網絡上的那些對自閉症孩子的描述，以及他們的相關動態，
讓小華華的媽媽看得眼淚怎麼都止不住。
她不敢想像，如果以後小華華也出現動態中那些孩子的行為，
她要如何應對？
難道，自己的孩子各方面的能力會一步步的退化？
會逐漸的出現行為問題？
會無緣無故，不分場合的大哭？
會尖叫，會撞牆，會自己傷害自己？
在模糊的視線中，動態中那些孩子的臉似乎都變成了小華華的。
「不不不！」媽媽搖着頭，「我不會讓我的孩子變成那個樣子！」
「你冷靜一下，我們的孩子不會變成那樣的！」小華華的爸爸安慰道。
媽媽捂着臉，小聲的抽泣，不敢大聲哭，怕驚醒孩子。
「也許是誤診，小華華只是語言落後，
並沒有動態或者網絡中所說的那些行為。」爸爸心存僥倖。
然而，評估結果都擺在桌子上，也只能自己騙自己。
那幾天，夫妻兩人都請了假，實在沒心思上班。
白天相對無言，晚上也睡不着。
搜索網上的相關知識，越看越難受。
那會兒還沒住校的女兒發現了父母的異常，
體貼的給他們沖牛奶，熱早餐，讓他們好好休息。
而小華華，並沒有發現父母的異常。
想要什麼東西，還是會拉着媽媽地手去拿。
眼神經常放空，然後在客廳一圈又一圈的轉，
他覺得這樣很好玩，也不頭暈。
看到媽媽臉上有淚水，小華華沒有多大感觸，
還是像往常一樣，自己開電視看，安靜的擺放自己的玩具。
媽媽想，如果小華華是普通孩子，
感知到她的情緒，即使不會說話，也會和她貼貼抱抱吧。
媽媽嘆了口氣。
小華華爸爸的工作實在有些忙，他只能回公司上班。
媽媽看着地板上老公和自己掉的頭髮，不知道未來的路在何方。
但她知道，自己要振作起來！
她覺得，不可能所有的自閉症孩子都像網上描述的那樣吧。
她打算遵從醫生的建議，趁小華華還小，選一家機構給他做干預。
小華華的大姨一家也知道了他的情況。
小華華的大姨那時候剛生了二胎，
每天在群里、朋友圈裡發二胎寶寶的照片，還催着小華華的媽媽點贊。
「我的孩子都這樣了，你不安慰一下我，
竟然還有心思讓我給你的孩子點贊？」小華華的媽媽很難過。
多年的姐妹情似乎在這一刻都變淡了！
小華華的叔叔嬸嬸則特地打電話過來安慰。
嬸嬸幫忙收集了很多自閉症訓練機構的信息。
了解到機構的學費，叔叔嬸嬸紛紛轉賬給小華華的爸爸媽媽。
「小華華現在還小，早點干預，未來是可期的！」小華華的嬸嬸說。
「以後有任何經濟上的困難，一定要找我們，我們是一家人！」小華華的叔叔說。
小華華的媽媽特別感動。
其實他們還有些家底，但自閉症的干預似乎是以「年」為單位的，
有限的存款，又能撐多久呢？
而且，她也打算辭職了，錢更要省着花。
小華華的媽媽很感激自己弟媳的，是她收集了很多機構的信息，
並且請假陪她一起，帶上小華華，一家又一家的查看，諮詢。
小華華的媽媽和嬸嬸在機構里看到了各種各樣的自閉症孩子。
有的孩子看上去和普通孩子沒區別，
小華華的媽媽試着和那樣的孩子聊了聊天，
其中有一個孩子語言特別豐富，一說起話來就滔滔不絕，
大有將這位阿姨引為知己的意思，逗得小華華的媽媽大笑不止。
有的孩子有某方面的特長，
小華華的媽媽看到一個孩子在等待上課的時間裏，
輕描淡寫之間就畫了一幅山水畫，筆觸自然，層次分明。
還有的孩子，會在自己媽媽地指導下，帶着更小的孩子玩遊戲，
小華華也和他們一起，玩得很開心。
當然，也有些大哭大鬧，在地上打滾的孩子，但比較少。
看到情況良好的孩子，小華華的媽媽覺得這幾天心裏的陰霾都消散了不少。
雖然同時也看到了有情緒問題的孩子，但媽媽覺得，小華華不會那樣。
和帶孩子上課的家長們聊了天之後，
小華華的媽媽就更輕鬆了。
原來，現實中的自閉症孩子竟然有這麼多。
原來，只是評估標準不一樣，
現在是只要有自閉症的核心障礙——
喜歡沉浸在自己的世界，無法和人有長時間的，持續的溝通和交流，
就會被評估為自閉症。
而每個自閉症孩子的外在表現，也因為伴生障礙的不同而不一樣。
同道中人很多，有比自家情況好的，住大房子開豪車的家庭，
也有沒錢，借錢的同時又背井離鄉的來給孩子做干預的家庭。
當知道自己有同伴，不是一人獨自前行的時候，
會覺得，一切都沒什麼大不了。
有些老家長經驗豐富，觀察了小華華的言行舉止之後，
告訴小華華的媽媽：「你家孩子不用擔心，他基礎能力不錯，
更重要的是，有社交意願，願意和小朋友玩，這一點是特別難得的。
至於其他方面，不用着急，慢慢教。」
那些家長們都很熱心，她們淋過雨，願意給別人撐傘。
在老家長的建議下，小華華的媽媽買了相關的書籍，
自己學習自閉症的各種知識，筆記記了一本又一本。
同時給小華華有選擇的報了課。
決定給小華華報課，小華華的爸爸媽媽就和姐姐商量，送她去學校住宿了。
沒多久，小華華的爸爸也遠走他鄉賺錢去了。
上課之後，小華華的進步很大，
不到半個月，那些消退的語言又出來了。
接着，四個字、五個字，短句，長句，
表達需求，描述物品，敘述簡單的事件，……
小華華的各種語言都出來了。
而他的認知和理解，也進步很快，
不到兩年的時間，就和同齡孩子相差不大了。
「我現在好懷念他還不會說話的時候！」
小華華的媽媽幸福又有些沮喪的說：「他現在跟個話癆沒兩樣！」
是的，小華華可以開口說話之後，
每天除了睡覺，都是滔滔不絕的在講話。
哪怕吃飯的時候，飯包在嘴裏，也要語調不明的說啊說。
「早知道他的話這麼多，就該讓他晚些時再開口。」媽媽又說。
「他要真的遲遲不說話，你還不得擔心得頭髮都白了。」其他家長笑着說。
小華華全天的干預了差不多兩年，才進了小區內的幼兒園，
媽媽天天躲在家裡或幼兒園門口大樹的後面，
偷偷觀察他在幼兒園的情況。
幼兒園的老師沒有發現什麼異常，只覺得小華華反應有些慢。
有一次老師喊所有的小朋友去換雨靴玩沙子，
小華華又像往常一樣，坐着不動，直到老師走到他跟前提醒他，
他這才慢吞吞的跟隨其他小朋友，模仿他們做同樣的事情。
偷偷觀察的媽媽氣得不行，但她也知道，急不來，只能慢慢引導。
小區里很多小朋友，小華華之前每天要去機構，和他們接觸不多，
再加上反應慢，其他孩子玩的時候，就不願意帶他了。
於是，又是媽媽出手。
送小華華去了幼兒園之後，媽媽就在家裡設計遊戲，
每天晚上，小華華的媽媽成了「孩子王」，帶着一群小朋友各種玩。
在遊戲的過程中，媽媽會不着痕迹的照顧小華華，
等小華華和小朋友們都熟悉了之後，
媽媽再慢慢撤出他們的隊伍。
一次、兩次、無數次，小華華的社交能力也得到了很大的提升。
小華華的媽媽，一個曾經高高在上的財務總監，
為了自己的孩子，放下身段，去當「孩子王」，
為了讓其他孩子帶小華華一起玩，買好吃的，買玩具等送給他們。
「我真沒這樣討好過別人啊，好不自在！」小華華的媽媽說。
但是一切都是值得的！
小華華交到了很多好朋友，雖然現在還沒有主動社交，
但照這樣發展下去，社交障礙應該越來越薄弱。
其實，小華華媽媽做的，很多父母同樣能做到，
但他們或是覺得孩子沒希望，
或是覺得孩子沒有明顯進步就是浪費時間，
再或者，只是單純的「懶」。
如果是普通孩子，父母口頭語言警告一下，他們就能自覺自發的學習；
但如果是自閉症孩子，父母可能口都說幹了，孩子也一個字都沒聽見去。
所以，教孩子之前，
父母不但要學習各種認知、理解、語言、感統、遊戲等知識，
還要針對自家孩子的不同表現及時調整方案。
每一個自閉症孩子的進步，都有他父母的努力在裏面。
