阿爾弗雷德·希區柯克人生中一直恐懼的一件事是，他可能會因一個莫須有的罪名而被指控。這種擔憂是他許多最佳電影的主題內核。這裏面包括《火車怪客》。在這部電影里，一個男人的妻子被人勒死，他成為明顯的嫌疑犯。他之所以備受懷疑，是因為真正的謀殺者制訂的原初計劃極富天才：兩位陌生人將會「交換謀殺」，殺死對方想要幹掉的那個人。他們擁有犯罪時間內無懈可擊的不在場證明，而且在殺人犯和受害者之間，不存在可能的關聯。
這是一個獨具匠心且無涉道德的劇情，根據派翠西亞·海史密斯（Patricia Highsmith，1921—1995）的第一部小說改編而成。她在她的瑞普利（Ripley）系列小說與其他小說中，被高智商罪犯迷得神魂顛倒，那些人不是出於激情，而是基於精確的算計來行動的，而且他們通常能夠逃脫制裁，逍遙法外。《火車怪客》中的這種「交叉」犯罪，事實上本該完美執行——然而只有一位陌生人同意如此行事。
法利格蘭傑和羅伯特沃克
著名的網球運動員蓋伊·海恩斯（Guy Haines，法利·格蘭傑［Farley Granger］飾）在一列火車上被布魯諾·安東尼（Bruno Anthony，羅伯特·沃克［Robert Walker］飾）認出，從對話中，我們可以看出後者對他的私人生活了如指掌。為了迎娶一位美國參議員的女兒安妮·莫頓（Anne Morton，魯思·羅曼［Ruth Roman］飾），蓋伊想要和他那紅杏出牆的妻子米里亞姆（Miriam，凱茜·羅傑斯［Kasey Rogers］飾）離婚。吃午飯時，布魯諾在他的私密的卧車隔間中透露，他想要殺死他的父親。他建議實施一場「完美的犯罪」——由他來謀殺蓋伊的妻子，由蓋伊來謀殺布魯諾的父親，這樣兩個人都不會有嫌疑。
從為人處世方式上看，布魯諾好出風頭，一意孤行，有同性戀的傾向。蓋伊由於被他提及私人生活而感到被冒犯了，但是令人費解的是，他又不願意中斷這場對話——該對話最後在含糊其辭的氣氛中結束了：布魯諾試圖讓蓋伊同意這個計劃，蓋伊試圖鼓勵他儘快行動然後擺脫他。布魯諾確實謀殺了蓋伊的妻子，然後要求蓋伊完成兩人餘下的一半交易。就劇情來說，這裡有一種希區柯克已經察覺的令他無法抗拒的工整性——尤其是當蓋伊有謀殺他妻子動機的時候：他在妻子死前一天還和她在公眾場合中大吵了一場，甚至他還告訴他的未婚妻，他要把米里亞姆「勒死」。
法利格蘭傑和羅伯特沃克
希區柯克說選對演員，可以給他省下一盤膠片的講故事時間，原因是觀眾們會感覺到演員身上的那些特質，而不需要花時間詳細說明。因此扮演蓋伊的格蘭傑和扮演布魯諾的沃克當然極其重要。據說希區柯克本想讓威廉·霍爾登來扮演蓋伊這個角色（「他更強壯。」他告訴弗朗索瓦·特呂弗），但若真由霍特登來扮演就糟糕了——他過於健壯，過於容易擺脫布魯諾（儘管霍特登在《日落大道》中曾讓一位年老色衰的女演員操縱）。格蘭傑則更柔和，更令人難以捉摸，因此當他試圖從布魯諾編織的對話之網中逃脫，而不是直截了當地拒絕他時，就顯得更具有說服力。沃克所扮演的布魯諾則更為輕浮而且具有挑逗性，他在他們的第一次見面時坐得離對方很近，然後在私密隔間中平躺在蓋伊的對面。火車上的那次見面，可能是布魯諾設計好的，它更像是一次獵食，而非是一場邂逅。
正是在兩位存在缺陷的角色——一位邪惡，一位虛弱，還帶着一種未明說出的性張力——的意義上，使得這部電影有種似是而非的迷人感，而且有助於我們理解布魯諾為何能夠差點就成功實施了他的計劃。海史密斯是一位女同性戀，她的小說有着不可思議的心理深度。安德魯·威爾遜（Andrew Wilson）在其2003年的自傳中說她常常會與直女陷入愛河，而且她的故事經常會使用一種不明說的潛台詞來暗示同性間的相互吸引——如同1999年所拍攝的《天才瑞普利》（The Talented Mr.Ripley ，1999）那樣，她那犯罪的主角湯姆·瑞普利（Tom Ripley）對其獵物迪基·格林利（Dickie Greenleaf）的個性和生活方式產生了好感。儘管同性戀在1951年時依然不敢為自己正名，但希區柯克顯然意識到布魯諾的性取向，而且的確對該電影的美國版本和英國版本作了區分——他在美國版中剪掉了「引誘」的張力。值得注意的是，希區柯克還在根據李奧波德與勒伯案（Leopold-Loeb）案改編的《奪魂索》中，讓格蘭傑出演劇中角色。那是另一個關於有着同性戀潛在傾向的謀殺者的故事。
法利·格蘭傑、露絲·羅曼和羅伯特·沃克
儘管如此，《火車怪客》並不是一個心理學上的案例，而是一部不時帶有一點奇思妙想的一流驚悚片。像希區柯克電影中經常會做的那樣，這部電影在故事進行的過程中，總讓人產生一種某些事情已經在我們視線之外的地方偷偷摸摸得手的感覺。他對冤假錯案的熱愛，毫無疑問與他童年所遭受的一場創傷經歷有關：他的父親將淘氣的小希區柯克送到警察局，還給警局小隊長留了一張條子，上面寫着在過來接他之前，把他鎖起來。有趣的是，在這部電影的語境之中，是希區柯克讓他的女兒帕特里夏（Patricia Hitchcock）扮演蓋伊未婚妻安妮的直言不諱的年輕小妹芭芭拉·莫頓（Barbara Morton）這個角色。帕特里夏·希區柯克長得和凱茜·羅傑斯有些相像，還戴着非常相似的眼鏡。布魯諾在一個聚會上開玩笑演示勒殺技巧，然後見到了芭芭拉，電影畫面閃回到了謀殺場景，然後他就完全失控了。小妹妹在《火車怪客》中講着最令人毛骨悚然的台詞，尤其是電影開篇那個蓋伊和醫院全家見面的場景中。她不斷將其他人不敢說的話脫口而出。
阿爾弗雷德希區柯克與法利格蘭傑為「火車怪客」幕後。 1951
希區柯克首先是一位視覺藝術的大師，《火車怪客》中有許多著名的橋段。其中最為人所知的一個，是蓋伊在一場網球比賽中看了看觀眾，他發現觀眾們的頭隨着運動員擊球的節奏左右轉動着——除了布魯諾的頭之外。他直勾勾地看着蓋伊。（同樣的技巧也被希區柯克用在《海外特派員》［Foreign Correspondent ，1940］中，在那部影片里，所有的風車都在按照同一個方向轉動着——除了一個之外）。另外一個給人留下深刻印象的場景是狂歡節之夜，布魯諾的小船漂浮在一條情侶隧道上。米里亞姆和兩位男朋友在船的前端，牆上的影子明顯顯示布魯諾已經追上了他們。還有一個場景，拍的是蓋伊在黑暗中走上了布魯諾家的樓梯。希區柯克告訴特呂弗，他突然想到一個點子，那就是用巨型犬來將觀眾的注意力從他們本可能在樓上發現的東西轉移開來。還有一個非常有名的段落，拍失控的旋轉木馬，蓋伊和布魯諾在上面扭打着，工人在旋轉木馬的底盤下方匍匐前進，試圖關掉開關。（這個鏡頭是出了名的不摻水的鏡頭，特技演員很可能會一命嗚呼。希區柯克後來說他再也不會冒這種險了。）另外一個偉大的鏡頭拍的是布魯諾那張出現在他的帽檐處的只露出眼白的臉。
希區柯克是一位能夠遊刃有餘地駕馭影像的古典匠人，他以一種觀眾們並不總能意識到的手法來使用銀幕空間，從而強化場景的緊張氣息。他的構圖習慣是：銀幕的左邊是壞人和/或弱者，而銀幕的右邊是要麼是好人，要麼是暫時居於主導地位的人。想一下蓋伊進入他喬治敦（Georgetown）家中，此時布魯諾在街道那一頭吹着口哨召喚他的那個場景。布魯諾站在一座鐵門的後面，金屬柵欄的影子投在他臉上，蓋伊站在了他的右邊，門的外面。然後一輛警車停在了蓋伊家門前，他迅速移動到了門的後面，和布魯諾站在了一起。他們現在都站在柵欄的後面，他說道：「你讓我覺得自己活像是一個罪犯。」
法利格蘭傑和羅伯特沃克
羅伯特·沃克的表演得益於布魯諾那次微妙的緊急狀況，這可能也反映了他私人生活中的事件。在這部電影完成之後，他曾在短期內出現過精神崩潰，被送到醫院做了系統治療，最後死於一場過度服用鎮定劑的事故。（這部電影中未使用的特寫鏡頭被用來完成他最後的電影《我的兒子約翰》［My Son John ，1952］）。儘管希區柯克在弗朗索瓦·特呂弗整本書的訪談中說兩個演員他都不太喜歡，但沃克所扮演的布魯諾被人們稱為希區柯克電影最佳反派角色之一。而且希區柯克也同意特呂弗的說法，那就是與格蘭傑所扮演的紈絝子弟角色相比，觀眾更加同情他。
這部電影通常被列為希區柯克的最佳電影之選（我只將它排在《迷魂記》、《美人計》［Notorious ，1946］、《驚魂記》，可能還有《辣手摧花》［Shadow of a Doubt ，1943］之後）。它的吸引力可能在於，將天才的劇情與令人感到毛骨悚然的暗示聯繫在一起。這種結合首先來自海史密斯，她的小說被不公正地在犯罪小說類中束之高閣，儘管她事實上寫的是關於犯罪的主流小說。互聯網電影資料庫網站上的一位用戶聲稱他發現海史密斯在這部電影中擔任了一位客串演員。在電影初期的唱片店場景中，她站在米里亞姆的身後，在一本筆記本上記錄著什麼。在這部電影的所有資料中都沒有講到海史密斯擔任過客串（大家的注意力都跑到希區柯克標誌性的客串角色上了），但是你可以自己找找看，在該部電影DVD的第六部分，從片長的第十二分十六秒開始看起。想像一下這些年來她可能一直出現在那個地方。
