【本故事部分情節虛構，請師友們理性閱讀，切勿對號入座，感謝閱讀，您的支持就是我繼續創作的動力！】
"副連長這趟還挺會安排，好不容易回趟家，還得幫他帶公事包。"我把那個硬紙板公事包緊緊抱在懷裡，擠在綠皮火車的過道里，尋找着能坐下的地方。
那是1974年冬天，我在部隊剛提幹當上排長沒幾個月，領導破例批了我五天探親假。兩年沒回過家了，心裏早就痒痒的，只是臨走前副連長硬塞給我個公事包，說是要交給隔壁縣武裝部的重要文件。
"走一趟不容易，順路帶過去，耽誤不了你多少時間。"副連長拍了拍我的肩膀，那語氣哪有商量的餘地。
好不容易找到個座位，我把公事包放在腿上，人挨着人，熱乎乎的。那時候的火車，冬天冷，夏天熱，人永遠是滿的。車廂里瀰漫著煙味、汗味和各種熟食的氣味，過道里站滿了拎着大包小包的旅客。
"同志，這裡有人坐嗎？"一個清脆的聲音在我耳邊響起。
抬頭一看，是個穿軍裝的女孩子，估摸着二十來歲，扎着馬尾辮，臉凍得通紅，手裡提着箇舊帆布包。
"沒人，你坐。"我往裡挪了挪身子。
她道了聲謝，坐下後才注意到我也穿着軍裝，眼睛一亮："同志，你是哪個部隊的？"
"陸軍的，剛提幹當排長，回家探親。"我有點不好意思，"你呢？"
"我是通信連的，也回家探親。"她笑着說，露出兩個小酒窩，"我叫李梅，通信員。"
"王建國。"我簡短地介紹自己。那時候不像現在，見面三句話就能聊得熱火朝天，尤其是跟女孩子說話，我這個大老粗更是不擅長。
火車慢悠悠地走着，窗外是光禿禿的田野和零星的小村莊。李梅倒是挺健談，不一會兒就跟我聊開了。原來她是北方一個通信連的，回家路線和我差不多，只是她要坐更久的車。
"排長同志，你提干多久了？"她好奇地問。
"才三個月，啥也不懂，連隊幹部天天教我。"我實話實說。
"那已經很厲害了！"李梅眼睛亮亮的，"我們連隊能提乾的沒幾個。"
我擺擺手："運氣好罷了。你當通信員多久了？"
"兩年半。"她掰着手指頭算，"剛去時笨死了，電鍵一摸就錯，天天被教導員批。現在好多了，摩爾斯電碼我打得最快。"
她說這話時挺自豪，讓我不由得笑了。部隊里每個崗位都不容易，能把自己的本職工作做好，確實值得驕傲。
火車上的時間總是過得特別慢。我們有一搭沒一搭地聊着各自的部隊生活。李梅給我講她們女兵連的事兒，比如晚上熄燈後偷偷用手電看《紅岩》，被班長發現罰站軍姿；冬天早操時凍得嘴唇發紫，卻誰也不敢喊冷；夏天訓練完，軍裝都能擰出水來。
"有次夏天練習架設電話線，要爬電線杆。"李梅笑着說，"我第一次爬那麼高，腳一軟，啪嘰就掉下來了，幸好有安全繩。班長在下面笑得前仰後合，說我像只被嚇着的小貓。"
我也給她講我們連隊的事兒。新兵第一次值班，緊張得連哨位都找不到；冬天跑五公里，戴眼鏡的戰士呼出的氣在鏡片上結了層霜，跑着跑着就撞樹上了；還有食堂老程的紅燒肉，每到星期天，戰士們都能準時聞到香味，嘴饞得不行。
"我們食堂有個老張，他做的蘿蔔燉牛肉絕了！"李梅眼睛發亮，"每次吃到都覺得值了，值得受那麼多罪。"
火車晃悠着，車廂里的溫度隨着天黑越來越低。李梅從包里拿出個暖水瓶，倒了半杯熱水給我："排長同志，喝點熱水暖和暖和。"
"謝謝。"我接過杯子，熱氣順着杯子暖到了手心，感覺人也暖和起來了。
"這是連隊發的茶葉，我一直捨不得喝，這次特意帶回家。"李梅笑着說。
茶很香，我小口地喝着，忽然覺得有點不真實。平時在連隊，周圍都是糙老爺們，話粗理不粗，很少有這種細膩的時刻。
"家裡人知道你回去不？"李梅問道。
"寫信告訴他們了，不過郵差小李辦事不靠譜，說不定信還躺在郵局呢。"我笑着說，"你呢？"
"我沒告訴家裡，想給他們個驚喜。"李梅眼裡閃着光，"我爸媽最愛熱鬧，肯定會高興壞了。"
到了晚上，車廂里的燈暗了下來。李梅從包里掏出個小本子，靠着微弱的燈光寫着什麼。
"寫什麼呢？"我好奇地問。
"寫日記。"她不好意思地說，"從入伍第一天就開始寫，記錄每天的事。首長說這是對自己軍旅生涯的最好紀念。"
"真有毅力。"我感嘆道，"我連信都懶得寫，每次回家媽都說我不孝順。"
李梅笑了："那這次回去可得多陪陪家裡人。"
隨着夜深，車廂里漸漸安靜下來。有人打起了呼嚕，有人低聲說著話，還有人蜷在座位上睡著了。李梅也靠着窗戶閉上了眼，而我則抱着公事包，不敢睡得太死。
半夜時，火車停在一個小站。寒風從打開的車門灌進來，李梅在睡夢中縮了縮脖子。我看了看，把自己的軍大衣輕輕蓋在了她身上。
火車繼續前行，窗外是漆黑的夜和偶爾閃過的燈光。我望着對面熟睡的李梅，心裏有種說不出的感覺。她和我以前認識的姑娘不一樣，有種軍人特有的堅韌和質樸。
天剛亮，李梅醒了過來，發現身上蓋着我的大衣，臉一下子紅了："這...謝謝你。"
"沒事，部隊同志嘛。"我笑了笑。
"你一夜沒睡嗎？"她看到我有些發紅的眼睛。
"睡了一會兒。"我撒了個謊，其實我一直擔心公事包的安全，沒敢睡實。
李梅從包里拿出幾個煮雞蛋和一小袋鹹菜，分給我一半："一起吃吧，我媽包的。"
簡單的早餐卻特別香。我們有一搭沒一搭地聊着，說到了家鄉的變化，父母的期盼，還有對未來的想法。
"等服役期滿，我想回老家當個小學老師。"李梅說，"我喜歡小孩子。"
"挺好。"我點點頭，"我可能會在部隊一直幹下去吧。"
李梅認真地看着我："你一定能當個好乾部，你很細心，也很有耐心。"
我被她一誇，有點不好意思："哪有，在連隊我可嚴厲了，老班長都說我太較真，戰士們都怕我呢。"
"那是責任心強。"李梅笑着說，"我猜你肯定也很照顧新兵吧？"
我不得不承認她說對了。雖然訓練場上我對戰士們要求嚴格，但私下裡也會關心他們，特別是剛入伍的新兵，想家時會偷偷抹眼淚，我總會找借口讓他們幫忙打掃宿舍或整理內務，分散注意力。
中午時分，火車到了那個縣城站，正是我要去送文件的地方。
"你不是要在這下車嗎？"李梅問道。
"嗯，要在這辦點事，然後再坐車回家。"我收拾好行李，有些不舍，"你呢？"
"我還得再坐半天，晚上才能到家。"李梅說。
我們在站台上道別。陽光下，她的軍裝顯得格外挺拔。
"那個..."我鼓起勇氣，"咱們能不能通個信啥的？"
李梅笑了，從本子上撕下一頁紙，寫下了她的部隊地址："你可以給我寫信。"
我也寫下了自己的連隊地址給她。就這樣，我們在熙熙攘攘的火車站告別了。
看着她乘坐的火車慢慢離開，我心裏有種說不出的感覺。抱着公事包，我按副連長給的地址找到了縣武裝部，交了文件，才轉身去趕回家的車。
回家的五天假期過得飛快。媽做了一桌子我愛吃的菜，爸雖然話不多，但眼裡滿是驕傲。鄰居們聽說我當了排長，都跑來看我，好像我是什麼大人物似的。我卻總想起火車上那個扎馬尾辮的女兵，和她明亮的眼睛。
家裡人問起部隊生活，我只說了些好的方面，沒提站崗時凍得直哆嗦，沒提訓練時累得腰酸背痛，更沒提思鄉時的難受。他們臉上的欣慰和自豪，讓我覺得這一切都值得。
媽最後塞給我一堆東西，什麼腌鹹菜、自製的辣醬、縫補好的襪子，我推辭不掉，只好都塞進了行李袋。臨走時，爸難得地拍了拍我的肩膀："好好乾，別給咱家丟人。"
回連隊後，我給李梅寫了封信，講了我回家探親的事。一個月後，收到了她的回信，字跡工整，內容樸實，像她人一樣。
就這樣，我們開始了斷斷續續的通信。信里有對部隊生活的分享，有對未來的憧憬，也有對彼此的鼓勵。雖然相隔很遠，但那種戰友情讓我覺得溫暖。
有一次，我們連隊組織看電影，是《閃閃的紅星》。看到潘冬子和他爸告別那段，我突然想起了李梅。散場後，我偷偷寫了封信給她，說了這個想法。她回信說，她們連隊也看了這部電影，她還把台詞抄在日記本上了。
"記得我們第一次見面嗎？那趟綠皮火車，那杯熱茶。"她在信中寫道，"我總覺得那是部隊給我的另一種禮物。"
四季更替，時光流逝。李梅調到了另一個部隊，我也在連隊里忙得腳不沾地。信越來越少，最後斷了聯繫。
許多年過去了，我已經從部隊轉業。那個裝着我們通信地址的小本子，我一直留着。雖然後來因為各種原因聯繫斷了，但每當想起1974年那趟火車之旅，我依然會感到一種特別的溫暖。
如今回想起來，那個冬天，那趟綠皮火車，那位叫李梅的女兵，成了我軍旅生涯最美好的回憶之一。不是因為什麼轟轟烈烈的事，只是因為在漫長孤獨的旅途中，有個同樣穿軍裝的人，分享了她的熱茶和故事。
軍營里有句話："同志加兄弟，勝似親兄弟。"現在我想說，這句話同樣適用於那些軍旅中短暫相遇的戰友，哪怕只是一面之緣，也能在記憶中長存。
就像那杯熱茶一樣，溫暖依舊。
師友們，這個故事最打動你的地方在哪裡？
歡迎評論區留言討論。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-