1984年4月30日，雲南邊境的者陰山上，中國人民解放軍跟越南軍隊幹了一場硬仗。這場戰鬥里，有個叫張興萬的年輕班長，愣是憑着一腔熱血，獨自扛住了敵人的猛攻，最後壯烈犧牲。他的故事傳開後，感動了無數人，成了那個年代的英雄標杆。
張興萬，1962年出生在雲南麻栗坡縣一個普普通通的農村家裡。那地方山多地少，家裡兄弟姐妹一大堆，爹媽靠種地養活一大家子，日子緊巴巴。張興萬小時候就不是嬌生慣養的主兒，挑水、砍柴，啥活兒都干，練得一身力氣。雖然家裡窮，他從不埋怨，反倒挺樂觀。村裡好不容易辦了個小學，他是第一批學生，書本少得可憐，他卻學得特別認真，字寫得板板正正，老師都說他有出息。
1979年，徵兵的消息傳到村裡，17歲的張興萬二話不說就報了名。他覺得當兵不光能改變自家日子，還能為國家出力。入伍後，他被分到31師93團。部隊里苦得很，可他從不喊累，每天早起跑操，扛槍滿山跑，汗水把軍裝浸透了也不吭聲。他練得紮實，槍打得准，體力也好，連隊比武總能拿前幾名。到了1982年，20歲的他當上了6連的班長，戰友們都服他。他常跟大伙兒說，當兵就得有當兵的樣子，祖國需要咱，咱就得豁出去。
1984年初，中越邊境的局勢越來越緊張，31師接到命令，要收復者陰山。張興萬被挑去做通訊員，負責戰場上傳消息。他檢查裝備那叫一個仔細，無線電反覆調試，就怕出岔子。戰友們看他那股認真勁兒，心裏都踏實。他心裏清楚，這仗不好打，可他早就做好了準備。
1984年4月30日，者陰山戰役打得正激烈。這座山在麻栗坡縣楊萬鄉，地形忒難搞，山陡林密，茅草比人還高，遍地是溶洞，越南軍隊佔了幾年，修了不少工事，還埋了地雷，擺明了不好啃。咱們31師93團的任務是拿下1250高地等幾個關鍵點，戰鬥打得異常凶。
那天凌晨，山裡霧大得很，能見度不到50米，空氣里全是濕土和火藥味兒。張興萬跟另一個叫張玉珍的戰友接到緊急任務，要突破敵人的防線，去給指揮部報信，說偵察連中了埋伏，彈藥快沒了。倆人背上彈藥包，腰裡別著手榴彈，拿上步槍就出發了。山路不好走，石頭滑得很，稍不注意就得摔個跟頭。張興萬在前頭帶路，走得穩當。
走到半道上，敵人的機槍火力從高處掃下來，子彈跟下雨似的。張興萬反應快，趕緊卧倒，拉着張玉珍躲到一塊大石頭後面。他瞅了瞅，敵人的火力點大概有十幾個人，從1250高地的側面包抄過來。情況緊急，他倆得繞過去把任務完成。
往前沒多久，一顆炮彈炸開，震得地動山搖，泥土撲了一臉。張興萬抖掉土，檢查彈藥包，發現被流彈擦破了，幸好沒炸。他重新背好包，繼續往前走。可就在這時候，敵人的火力又來了，子彈密集得嚇人。張玉珍突然慌了，把步槍一扔，喊着跑回去了，轉眼就沒影兒了。
張興萬愣了一下，但沒時間多想。他一個人扛着任務，不能退。敵人的火力越來越猛，一顆照明彈打上來，白光照亮了他的位置，子彈嗖嗖地飛。他翻滾到一棵倒樹後面，架槍還擊，一連撂倒仨敵兵，敵人的攻勢緩了緩。
他趁機挪地方，貓着腰在草叢裡穿行。肩膀突然中了一槍，血嘩嘩地流，他咬着牙用左手捂住，繼續開槍。敵軍看他火力弱了，十幾個人衝下來想圍住他。他拖着傷，挪到一塊石頭邊，換上最後一個彈夾，朝敵人多的地方掃射，暫時壓住了對方的勢頭。
可敵人的援兵越來越多，張興萬腿上又挨了一槍，血流了一地。他靠着石頭喘氣，眼前的視線都模糊了。他掏出一顆手榴彈攥在手裡，等着敵人靠近。幾個敵兵以為他沒招了，慢慢湊過來。就在這當口，他拼盡全力拉開手榴彈的拉環，撲向敵群。轟的一聲巨響，他跟幾個敵人一起沒了。
者陰山戰役最後是咱們贏了。到了5月6日，31師把1250高地全拿下來，幹掉550多個敵人，抓了18個俘虜，還繳了不少裝備。可勝利不是白來的，犧牲了不少人。張興萬的遺體被戰友抬回來，軍裝破得不成樣子，血糊了一身。衛生員數了數，他身上中了93發子彈，戰友們都驚呆了，眼淚止不住。
收拾他的東西時，戰友在他口袋裡找到兩封信。一封是寫給張玉珍的，字寫得亂，罵他臨陣脫逃，丟了軍人的臉。另一封是寫給媳婦的家書，被血染紅了，裡頭交代她照顧好爹媽，說自己要是回不來，讓她堅強活着。戰友們讀着信，眼淚吧嗒吧嗒掉，連長紅着眼說，這小子用命給大傢伙兒上了一課。
張興萬的事迹在部隊里傳開了，激勵着大家接着打。部隊給他開了追悼會，戰友們回憶起他的點點滴滴：訓練從不偷懶，總是第一個上場；休息時愛講笑話，逗得大家樂呵呵。他的名字被刻在烈士碑上，成了後人敬仰的英雄。
消息傳回雲南老家，爹媽聽到後哭得死去活來，媽暈了過去，爹攥着拳頭一句話不說。媳婦李娟抱着他的遺物——一件血衣、一本入黨志願書還有那封家書，哭了一宿。村裡人自發來送他，老老少少都來了，說他是村裡的驕傲。
後來，者陰山平靜了，炮聲沒了，草木蓋住了當年的戰場。張興萬的塑像立在村口，眼睛盯着遠方，像在守着家鄉。他的家書被收在紀念館裏，每年清明，學生們來念，念着念着就哭了。他的故事告訴大家，和平不是天上掉下來的，是無數像他一樣的英雄拿命換來的。
張興萬這輩子不長，可他的精神留下了。他用行動告訴咱們，啥叫忠誠，啥叫擔當。他的犧牲讓人記住，和平的背後是血和命的代價。英雄走了，可他的精神還在，提醒咱們珍惜現在，好好乾活，把明天建得更好。
