夜深人靜時，某位老兵忽然驚醒，渾身冷汗淋漓。
他的夢裡，仍是那座潮濕逼仄的貓耳洞，那些混雜着霉味、硝煙味與腐臭味的空氣，彷彿又一次將他裹住。
這些被遺忘在山頭、默默堅守在陰影中的士兵們，撐起的不只是陣地，更是祖國的脊樑，他們的故事，註定不該被塵封。
洞中歲月長如年
初入貓耳洞的時候，多數戰士還帶着一絲好奇，畢竟在他們腦海中，真正的前線才是男子漢該去的地方。
貓耳洞的空間，是最先令人崩潰的地方。
所謂「洞」，實則更像是一截不規則的石縫，有些洞僅容一至兩人蜷縮其中。
洞高一米有餘，卻低得無法站立；長不足兩米，卻又擠得不能躺平。
人若想坐，就得彎腰低頭像個猢猻；若想躺，那便意味着兩腿收曲，膝蓋緊貼胸口，如嬰兒般回歸母腹般的姿勢。
而這狹窄空間中，並不是只有人。
貓耳洞對聯
霉味、濕氣、油煙味與腐爛的肉罐頭氣味混雜在一起，長年不見陽光的洞壁上布滿斑駁的水跡與黏滑的青苔，偶有水珠從岩縫中滲出，滴在戰士的額頭、背脊或槍托上。
一盞煤油燈掛在洞頂，光線昏黃搖曳。
時間，在貓耳洞中失去了意義。
晝夜不分，洞外炮火震耳欲聾，沒有表，只能憑着敵軍的活動節奏去猜白晝與黑夜。
起初還有人記得今天是幾號，後來連自己在這裡待了多久都說不清，只覺得每一分每一秒都拉得極長。
剛上洞的那幾日，還有人開玩笑說「這日子像坐牢」，但很快笑聲就再也聽不到了。
監獄裏至少還有自由活動的空間，而這裡，連喘息都必須克制。
任何多餘的動作、聲音、甚至咳嗽聲，都會引來敵軍的炮火。
剛進來的新兵，頭三四天幾乎吃不下一口飯，罐頭、壓縮餅乾與霉變的大米夾雜着煤油味，一入口就想吐。
有人嘗試強迫自己咽下，結果換來一整夜的腹瀉與高燒。
衛生員給的葯有限，大多數時候只能靠硬挺。
有人說，戰場最難的是生死一線間的搏殺，但貓耳洞教會他們，時間才是最大的敵人。
沒有死亡的劇烈，沒有衝鋒時的吶喊，只有漫長、黏稠、緩慢腐蝕意志的時光。
有戰士蹲了一年，出洞時彷彿老了十歲，他說：「那洞里，一年吃盡了三代人的苦。」
而這一切的苦，戰士們從未埋怨，只是默默承受，因為他們知道，在這地獄邊緣，撐住的人，就是最後的守護者。
貓耳洞的舍友
貓耳洞的狹窄到極致的空間，逼得人只能弓腰拱背。
但這並非是貓耳洞最令人膽寒的部分，真正讓人崩潰的，是那一同「駐守」的不速之客。
老鼠是最常見的「戰友」，它們奔跑自如，熟門熟路，甚至比新兵還了解洞里的每一個角落。
它們無所不吃——糞便、指甲、繭子、罐頭、甚至人的肉。
一次夜間，一名戰士被咬醒，腳後跟上的老繭不翼而飛，露出紅紅的肉。
他驚恐地一縮，手電照過去，一隻碩大的老鼠正懶洋洋地叼着肉絲跳走。
起初，戰士們還能怒罵幾句，甚至設陷阱去抓，但隨着時間推移，他們學會了妥協。
有人被咬後，甚至連包紮都懶得做了，「這群畜生，咬上癮了吧！」
可若說老鼠尚可忍受，那蛇則是整個貓耳洞生活中最令人談之色變的恐懼。
有一次，夜裡傳來「沙沙沙」的摩擦聲，一名戰士下意識以為是老鼠，揮手拍去，卻觸到了冰冷滑膩的皮膚，順着手臂一路纏繞上來。
那是一條蟒蛇，粗得如嬰兒胳膊般，一瞬間整個洞里的人都驚醒了。
有的尖叫、有的發抖，有的甚至拔槍想開火，卻因空間狹小根本無法轉身，最終，他們將那蛇拖出洞外，點火焚燒，火光照亮了所有人的臉。
就在這樣的洞穴中，戰士仍不能放鬆警惕，敵人隨時可能逼近。
前沿陣地的貓耳洞與敵軍僅隔五米遠，稍有異動，就會招緻密集炮火。
戰士必須時刻在洞口守望，通過觀察鏡記錄敵軍的一舉一動。
這就是貓耳洞，它封閉、陰暗、危險，讓人寸步難行、寸心難安，但正是在這片死亡與生存僅一步之遙的地方，一群戰士選擇了堅守。
乾渴
如果說貓耳洞的空間狹小讓人窒息，那麼水源的匱乏與排泄的尷尬，則是真正將人一步步推向崩潰邊緣的根本原因。
在貓耳洞，一天的供水量是戰士們最為敏感的數字。
在1987年，那已經是補給條件最「優渥」的時期，前線的戰士平均一天能分到1至1.5升水。
這些水既要用來飲用，又要煮飯、洗漱，甚至應急醫療——每一滴水，都得掰成三份用。
而在那拉方向、29號陣地等敵我膠着的地帶，這個數字甚至要進一步壓縮至每三人一天僅有一斤水。
換句話說，每人每天只配得160毫升。
戰士們的舌頭長時間處於乾燥狀態，夜裡站崗時，嘴唇乾裂得一碰就掉皮。
在雨季，水看似多了些，但那不過是幻覺。因為雨水是從山坡上滾滾而下的，不僅混着黃泥，還裹挾着老鼠屎、蛇皮、糞便和發霉的樹葉。
戰士們用編織袋接水，等袋底積滿，再小心撇去浮在上層的污物。
一勺勺舀到嘴裏時，還要閉上眼睛——不是怕臟，是怕看見水底那些絮狀、黑色、灰黃的沉澱物後反胃到吐。
比乾渴更折磨人的，是排泄問題。
在貓耳洞內，幾乎沒有所謂「廁所」的概念，距離敵人太近的洞中，連說話都成問題，誰還敢在夜裡背着槍跑出去拉屎？
於是，吃過的罐頭盒就成了戰士們的「應急便器」，那種盛裝過豬肉、豆腐、辣醬的罐頭盒，吃完後原本該扔掉，卻被留下，用作收納戰士們的排泄物。
剛到前線的新兵往往接受不了，他們一開始還試圖強忍，盡量選擇夜裡無戰火時溜到洞外。
但敵人的炮彈從不會因為你內急而暫停一秒，活着回來的人，都會學着「就地解決」。
戰士們開始隨身帶上兩個罐頭盒，一個是飯盒，一個是糞盒，甚至還要標明「已用」或「未用」，免得誤用，鬧出人間慘劇。
最讓人絕望的，是罐頭盒無法及時清理，在後方距離較遠的貓耳洞里，後勤人員每隔一兩天就會上來一次，把滿載的糞罐頭帶走。
但在一線陣地，這種補給根本無法保證。
於是，罐頭盒「代代相傳」，有的甚至「服役」數十天。
發酵過的糞便在高溫潮濕的環境中肆意膨脹，氣味濃烈到讓人嗅一口就犯嘔。
罐頭盒疊放在洞內某角，吸引來了成群結隊的老鼠，它們不僅啃食糞便，還將黃色污跡帶得到處都是。
在極度缺水與高溫狀態下，人體機能開始出現異常反應。
許多戰士幾天甚至十幾天才排便一次，有一位名叫李國臣的戰士，整整27天沒有排出糞便，腹部脹痛得像塞了一塊石頭。
衛生員見狀，趕緊發了通便藥，可三天後仍未見效。
最終，他靠着雙手支撐牆壁、咬着毛巾，用盡全身力氣才拉出第一顆糞便——干硬如石，砸在罐頭盒上「鐺」地一聲作響。
圍觀的戰友沒有笑，只有沉默和心疼。
排尿同樣痛苦，有人一泡尿尿了十分鐘，最後只滴出幾滴淡紅色的液體，那是脫水與腎損傷的信號。
更有甚者，直接尿出血水，隨後虛脫倒地，只能靠戰友輪班背着送醫。
信念撐起靈魂
在貓耳洞里，一邊是被糞便罐頭、乾裂舌頭和鼠蛇相伴，折磨得如同行屍走肉的戰士，一邊卻又不得不時刻提防着近在咫尺、隨時可能偷襲的越南士兵。
洞外是敵人，洞內是地獄。
有一次，13號炮位的2班長突然在鏡頭後驚呼：「看！越軍褲子上打着補丁呢！」
眾人以為發現了什麼重要情報，蜂擁而上，一起擠着觀察鏡看那條灰色褲子上打的藍色補丁。
乍聽之下滑稽至極，戰爭將人分為敵我，卻無法消除人性中的相似。
越南士兵的裝備簡陋，補丁褲子、破舊膠鞋，甚至有人腳趾外露、頭髮亂蓬。
他們的哨所同樣破舊，用雨布搭建的簡易棚子一遇風雨就塌，火堆燒的是濕樹枝，濃煙滾滾，連自家人都睜不開眼。
戰士們在心中暗自慶幸，也悄然生出一種「我們能扛」的底氣。
有一次，貓耳洞旁的壓縮餅乾、肉罐頭經常莫名其妙地消失，起初還以為是老鼠作祟，直到一次丟失了一挺機槍，大家才意識到是越軍特工所為。
出人意料的是，那挺機槍竟在第二天「物歸原主」，而那些吃食卻不見蹤影。
戰士們頓時明白了，對面的敵人不是想殺人，而是想找口吃的。
有人笑道：「看吧，窮得比咱還慘。」這種苦中作樂的調侃，成了貓耳洞中戰士們少有的「輕鬆時刻」。
他們從對比中獲得心理安慰，也從敵人的貧困中看清戰爭的另一面。
越軍士兵不是冷血殺人機器，他們也有父母兒女，也在為了活命去偷、去搶。
而這份對比，也讓戰士更加清楚自己為何而戰。
這場戰爭不是為了搶什麼，而是為了守護不再經歷戰亂的明天，他們願意受苦，是因為不願讓後方的人再受苦。
【免責聲明】：文章描述過程、圖片都來源於網絡，為提高可讀性，細節可能存在潤色，文中部分觀點僅為個人看法，請理性閱讀！如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯繫我們，我們將第一時間刪除內容！
