引言
世界上最麻煩的「遺產」，恐怕不是古董，而是埋在地底的雷。中越邊境這條線，戰爭早過，雷還在，排雷排了三十年都沒收工。一邊炸傷村民，一邊封鎖土地。這塊地，踩着的是歷史的痛，也埋着現實的難。
你以為是田，其實是炸藥鋪子
在廣西那條和越南接壤的邊境線上，有一片看起來山清水秀的土地，可腳下卻不是泥土，而是埋了上百萬顆「老虎牙」的戰場殘骸。雷，不是在戰爭中用完就算的武器，它不認人，也不認年月，埋在地里幾十年，照樣能炸出人命。
上世紀80年代，中越邊境曾爆發武裝衝突。廣西、雲南等邊境布下了雷區，光廣西段就有560多片，密密麻麻，像條鋼鐵蛇盤踞在山谷之間。其中，有53處雷區遺留至今，面積超過200萬平方米。更恐怖的是，這些雷不僅數量多，還種類複雜，既有反步兵雷，又有反坦克雷，還有專門對付人的吊雷、壓發雷、絆發雷。
走進廣西崇左市大新縣的八里河村，那才是真正的「與雷共生」。這個村子上百戶人家，有傷殘記錄的村民接近三位數，每個組幾乎都有人因地雷致殘、致死。種田、放牛、上學，哪一步踩偏了，可能就會成為「炸點」。
有人在山坡上割草踩了雷，有人在田埂上挑水炸掉半邊身子。有些地，明明就在家門口，卻幾十年都沒人敢踏進。村民只能沿着「踩熟」的路徑活動，這些路沒有標牌，全靠長輩一代代口口相傳——「這塊地雷沒響過，那塊地炸過牛」。
這種生活不是個例，廣西8個邊境縣都有類似情形。村民靠種地吃飯，可地不能種；靠出行賣貨，可路被炸封。整個邊境地區，哪怕已經進入現代化節奏的中國，仍有數十萬人像生活在戰後的灰區里，過着「白天種地、晚上做夢都怕踩地雷」的日子。
與之形成強烈對比的是，少數已經掃雷完成的區域，比如廣西憑祥口岸，就像脫胎換骨了一樣。過去這裡是「貨運禁區」，如今日通關車輛超1600車次，成了中國對東盟出口的大動脈。雷清了，路通了，市場就來了，老百姓的命才活泛起來。
雷，是戰爭留下的瘡；不清，就是現實的鎖。
三次排雷三次拚命，和平年代也得上戰場
掃雷，不是拿着掃帚，也不是推着探測器在草地上遛彎。中越邊境的地雷，不但埋得深、分佈亂，而且種類多、反應快，根本不是靠一個儀器就能輕鬆解決的事情。中國自1992年以來，已經組織了三輪大規模排雷行動，每一次，都是一場「和平年代的戰役」。
第一次排雷在1992年到1994年之間，主要清除中越戰爭主戰區殘留雷區，任務艱巨，裝備落後，全靠人工趴地「聽雷」。
那時候排雷官兵身上綁根繩子、腳穿厚靴、手拿探針，每挪動一步都像在和死神博弈。當時排除的地雷和爆炸物超過100萬枚，為邊境居民開闢了初步的安全通道。
第二次排雷在1997年至1999年，範圍擴大到邊境各主要村屯及通道區域。這一輪開始引進金屬探測器、爆破設備，精度有所提升。
但問題也隨之而來：很多雷是手工改裝的「雜交雷」，不規則、不成套，不僅難探，還「抗干擾」，導致誤判率極高。這一階段，排雷人員付出了極大的犧牲和體力消耗。
2015年至2018年的這次排雷被納入國家精準扶貧工程，一邊掃雷，一邊打通致富通道。目標明確：讓邊民既能安全生活，又能發展經濟。這一輪總共清除雷區18片，面積超190萬平方米，銷毀地雷超過7.1萬枚，其他爆炸物1.8萬多枚。
在崇左市龍州縣，曾有一條被雷封鎖三十年的通道終於打通，村民哭着說：「我這輩子終於走出村了」。
但這些成績，是拿命換的。高溫下作業，密林中穿行，排雷兵穿着防爆服、背着幾十斤裝備，趴在地上挖石頭、掀樹根，每次引爆都可能發生誤炸。
掃雷機械人雖然也上了陣，但在懸崖、溝谷、灌木密集地基本派不上用場。關鍵時刻，還是得人上。一個排雷士兵說得直白：「我們掃的不是雷，是命的界限。」
排雷是一場沒有硝煙但高烈度的戰爭。它不靠炮火轟鳴，而靠一點點汗水和耐心，把一個個死亡陷阱連根拔起。每排除一顆地雷，就多一個孩子能上學、多一戶人家能種地。和平不是喊口號喊出來的，是一鍬土一滴汗，一代人拼出來的。
排雷為什麼這麼難？
很多人問：都過去這麼多年了，怎麼還有雷？不是技術不行，也不是人不努力，而是困難太多。
廣西邊境仍遺53片雷區，面積超200萬平方米。這些區域，主要集中在密林、高山、峽谷，地形複雜，氣候多變，有的地方雷已經被山洪沖走，有的早被滑坡泥土掩埋。排雷隊員說得直接：「你不確定這地有沒有雷，也不確定雷還在不在原地，但你必須當它就在腳下。」
再看雷種，複雜到讓人頭疼。不僅有正規軍布設的反步兵雷、反坦克雷，還有戰時急就章埋下的「土製雷」，更有繳獲敵方後被改裝的「複合雷」。有的被埋幾十年，已經鏽蝕、變形、失控。稍有震動，或者因溫度變化，就可能突然爆炸。
探測設備也不是萬能鑰匙。金屬探測儀在強磁場或含鐵土壤中反應混亂，掃出來「嗶嗶」響，十次有八次是廢鐵；雷達穿透力不夠，只能在淺層工作；至於機械人，山路一跤就報廢，密林里更別提。
除此之外，還有政策與現實的雙重掣肘。掃雷資金大、周期長、協調難。有的區域因為涉及邊境管理，不便大規模施工；有的地塊因開發價值低，被劃為永久封鎖區，寧可不排，也不能出事故。
所以說，排雷不是遲遲不排，而是困難重重。對那些地區來說，哪怕戰爭結束了幾十年，雷還在那裡提醒人們：有些戰爭，和平了表面，危險還潛伏在腳下。
參考資料
中越邊境27年3次大排雷 死亡地帶變「黃金通道」-中國新聞網-2018年11月29日
中越邊境掃雷行動為什麼我們仍要用人工去排雷(圖)-新浪軍事-2019年03月13日
排雷①｜探訪中越邊境地雷村：村民雷區「刨食」有人被炸三次-澎湃-2017-12-07
