新兵連時留影，後排右一為作者
１９７６年３月，我投筆從戎，成為一名光榮的解放軍戰士，帶着心中夢想來到火熱的軍營。在服役的幾年裡，我把青春融入部隊生活，直面各種困難挑戰，接受着思想改造與筋骨的錘鍊，對一個「知識分子」來說，每一步的轉變都是深刻的，甚至是痛苦的，同時又是非常難得的。
入伍前，我是一名民辦老師，那時還算是一份體面的職業，待遇是補貼加工分，收入雖然不高，但享受着來自方方面面的尊重，尤其在我的學生心裏，我是可以信賴的師長。但自從穿上軍裝，老師的光環瞬間退去，大家都是普通一兵，一樣地接受着部隊的嚴格要求。
我的新兵連生活，是在部隊附近的村莊度過的，就是在老鄉家裡的地板上，鋪一層麥秸稈，十個背包一字排開，在西北，三月的天氣乍暖還寒，晚上只能是緊挨着取暖。緊接着的基礎訓練，站軍姿，拔正步，和拿着教棍的教師工作相比，產生了較大的落差。
正式下連後，趕上我們團擴編，營房需要擴建，建房所需的諸如燒磚、壘牆、蓋房全由各個連隊承擔。我們一連負責壘牆，曾經拿粉筆的手操起了泥瓦刀，從早到晚和磚頭水泥打起交道。為了趕進度，我和班戰友總是提前進入工地，中午不休息，和水泥，滲磚頭，磨破了一雙雙手套，手上也長出了厚厚的老繭。
限於當時條件，連隊的大鍋飯，談不上色香味美，在緊張的施工中，我們的胃口大開，飢不擇食，因此在開飯時間，很能檢驗班裡值日生的「能力」，為了吃好，大家都總結出了像吃麵條要「第一碗吃少，第二碗加飽」的技巧，像吃大米飯，來不及細嚼，都是和着湯湯水水一「沖」而下。
平時忙忙碌碌還好，腦子沒有空閑，遇到節假日，思緒就會飛向家鄉，想念我年邁的母親和患病的父親，他們為了兒子前程，毅然從身邊將我送向遠方，以自己的忍耐擔當，默默承受着晚年的孤獨和疾病的折磨，多少次我為自己無法報答父母的養育之恩，愧疚地淚撒衣襟。
我沒有辜負家鄉期盼，牢記着親人的囑託，幾年裡，我正確對待「落差」，端正服役態度，克服自身的不足，撲下身子爭創一流，在部隊領導和戰友的幫助下，各方面得到了全面提升，從當班長到加入黨組織，到第三年被提拔為排長，實現了人生路上的一次次飛躍。
歲月悠悠，一晃已是幾十年前的往事了，翻看着剛入伍時的照片，感慨萬千！
２０２２年１１月２日 西 安
