9月23日上午，當珠三角地區各個機場紛紛啟動抗颱風預案的時候，一架小飛機，從香港國際機場起飛，一頭扎進超強颱風「樺加沙」。
這架註冊號為 B-LVB 的龐巴迪挑戰者 605，隸屬於香港特別行政區政府飛行服務隊（以下簡稱「香港飛行服務隊」）。
這次飛行，並不是去玩命，而是為了救命。
圖源：flightaware
根據實時飛行器飛行狀況數據，這架飛機當天執飛兩次，第二次飛行於下午 14:31 成功返程降落，其間多次衝進「樺加沙」的核心區域進行颱風氣象探測。
颱風、颶風，這些熱帶氣旋是地球上能量最大的天氣現象之一，也是現代氣象研究中相對的盲點。由於誕生、成長於大洋，而人類絕大部分氣象站都建立在陸地上，所以熱帶氣旋的數據相當缺乏。
所以，把氣象儀器裝上飛機勇闖風眼，就成了氣象學家研究颱風的最直接方式。
圖源：香港天文台x政府飛行服務隊科普颱風監測
從第一位「颶風獵人」說起
人類第一次飛進颶風是在1943年。二戰期間，美國陸軍飛行隊飛行負責人約瑟夫·達克沃斯上校駕駛一架 AT-6 教練機沖入墨西哥灣的一場颶風。
約瑟夫·達克沃斯上校
安全返航後，達克沃斯再次駕機升空穿越風眼，這次旁邊坐的是氣象主管瓊斯波迪克，一位氣象學家。
這一莽撞的壯舉，立即得到了氣象研究界的熱烈響應。不到一年後，1944 年，美軍第 53 氣象偵查飛行中隊成立，綽號「颶風獵人」。
今天，這個中隊依然在編。跟他們一起追逐風暴並且出鏡率更高的是美國海洋與大氣研究局（NOAA）的颶風獵手。
2019年8月，NOAA的機組人員駕駛兩架 WP-3D 氣象偵察機飛入了颶風「多里安」的內部，他們划過颶風的眼壁，「受到狂風驟雨以及猛烈的上升氣流和下降氣流的連續衝擊」，之後進入到風暴平靜的風眼，目睹了見所未見的熱帶氣旋內部強度。
「多里安」風眼。圖/NASA
香港飛行服務隊的追風之旅
颱風「樺加沙」已經不是飛行服務隊第一次「追風」。
早在2011年6月，香港飛行服務隊就首次派出裝有先進氣象觀測儀器的捷流41型定翼機，飛近熱帶風暴「海馬」的中心。
2023年9月，又派出挑戰者605飛機沖向超強颱風「蘇拉」風眼核心，收集風眼周圍的氣象數據。
超強颱風「蘇拉」風眼。圖/GDToday
飛機如何穿越颱風？
一次典型的任務通常持續數小時。飛機會從颱風外圍逐步接近，在約3000到5500米的高度穿過眼牆進入風眼。風眼內部反而相對平靜，有時甚至能看到陽光或星空。但要進入那裡，必須先穿過風暴中最猛烈的區域。
飛行員不會只飛一次。他們會按照「X」或「十字」形路線多次穿越風眼，每次在關鍵區域投放探空儀。探空儀用降落傘緩慢下落，實時測量溫度、濕度、氣壓和風速風向，並把數據傳回飛機。一次任務通常會投放十幾個探空儀，繪製出颱風的立體「CT圖像」。
球載探空系統。圖/中國氣象新聞網
偵察機的測量內容非常全面：
風速和風向：判斷颱風強度、危險半圓和未來路徑；
中心氣壓：颱風能量最關鍵的指標；
溫度與濕度剖面：揭示颱風眼壁的能量交換；
降水與海面風速：預測暴雨分佈和風暴潮風險。
這些數據輸入計算機預報模式，可以修正颱風路徑幾十甚至上百公里。對沿海城市而言，這就是「提前一天撤離」和「防不勝防」的區別。
飛機會不會被吹跑？
超強颱風「樺加沙」中心最大風力為17級，風速超過232千米/小時，其破壞力非常驚人，但是飛機並非不可承受。
以香港飛行服務隊的「挑戰者605」定翼機為例，其最大航程為4000海里（即7408公里），最大巡航速度為470節（即870公里/小時）。當該型號飛機進入颱風時，無論逆風或者順風，機翼上的空氣流速變化都是在20％上下，可能會導致強烈的顛簸，但訓練有素的機組和成員可以保證安全。
「挑戰者605」定翼飛機。圖/GDToday
「挑戰者605」的飛行高度在1.2萬米左右，但是大部分颱風的風眼遠遠要超過這一高度，因此飛機需要橫向穿越颱風才能抵達風眼。只有在穿越颱風的過程當中，才有可能採集到一些重要的數據。
這個過程聽起來很刺激，實際上也絕對充滿風險。偵察機經常遭遇強烈顛簸、風切變、雷電、冰雹，甚至機體結冰。香港飛行服務隊曾在颱風「泰利」任務中，飛機擋風玻璃被冰雹擊裂，機艙一度失壓，機組緊急戴上氧氣面罩才安全返回。
因此，執行颱風任務的飛機都經過特別加固，飛行員也接受過專門訓練。他們要學會在最壞的天氣里保持冷靜，既要收集足夠的數據，又要確保自己能活着帶回結果。
為降低風險，不少國家和地區開始採用無人機、探空火箭等手段進入風眼。
今年第16號颱風「塔巴」於9月8日8時50分前後在廣東省台山市沿海登陸。當天8時55分，「海燕」I型無人機在海南博鰲國家級無人機氣象觀測試驗基地起飛，投放探空儀8枚，獲取1.6萬餘條數據，完成「塔巴」全生命周期觀測。
海燕I型無人機。圖/中國氣象局
飛進颱風很危險，但意義重大
儘管科技發展日新月異，但人類對颱風的了解，還是遠遠不夠。
颱風的複雜程度超乎想像，各國現有的數據依然無法支撐建立精確模型對颱風進行分析或預測。因此，進入風眼採集數據有極其重要的意義。
「風眼不是一個點，而是一個立體結構，就像一口井一樣。風眼四周稱為風眼牆，高度非常高，一般在1萬米以上，有的甚至到1.5萬米高。在這麼大的落差內，氣壓、濕度、含水量、風速到底如何？這些數據都需要獲得，但這些數據也非常難以獲得。這就是為什麼香港飛行服務隊會花那麼大的力氣『飛』進風眼。」
「類似香港飛行服務隊的風眼探測，在我們國內來說是獨一份，這些研究非常有意義。我覺得相關飛行和研究經驗都可以和內地氣象同行分享。」知名科普作家瘦駝說。
香港飛行服務隊飛行員。圖/南方+
向飛行員的勇氣致敬
向科學家攻堅克難的勇氣致敬
向人類不斷探索世界的勇氣致敬
參考資料：
《飛向風暴中心！GDToday記者獨家揭秘香港「追風者」》-GDToday
《這飛機瘋了嗎？竟然往超強颱風「樺加沙」里鑽！》-科普中國《颶風獵人：飛入5級颶風的中心，為什麼還能完好無損？》-NASA中文
廣州日報媒重點實驗室出品
統籌/徐梅花文/張樂怡廣州日報新花城編輯：張樂怡
