封面新聞 記者 陳甘露 周家夷
當地時間5月18日，喬·拜登的辦公室對外公開宣布，現年82歲的美國前總統被診斷出患有「惡性」前列腺癌。診斷書顯示，癌症已經轉移並擴散至骨骼，聲明稱，拜登及其家人正在與他的醫生共同探討治療方案。
拜登確診前列腺癌
根據拜登辦公室的聲明，拜登的癌症被評為「格里森評分（gleason score）九分（第五級）」。根據美國癌症協會標準，第五級為最高等級，即癌細胞形態「極不正常」，顯示腫瘤侵襲性極強。
四川省人民醫院泌尿外科主治醫師茅原申介紹，拜登的前列腺癌已擴散至骨骼，且格里森評分為9分（滿分10分），「屬於惡性程度較高，侵襲性強，對激素治療敏感但可能快速進展。」
茅原申醫生說：「骨轉移是前列腺癌的最常見轉移部位，意味着腫瘤已經不局限於前列腺，癌細胞像『種子』一樣通過血液或淋巴擴散到骨骼，屬於晚期，預後較差。」他進一步解釋：「激素敏感就是說前列腺癌細胞依賴雄激素（男性激素）生存，多數的前列腺癌在發現時都會處於激素敏感的階段，我們可以通過藥物治療，切斷雄激素供應可顯著減緩其生長。但一般約 2-3 年後，癌細胞可能『學會』不依賴雄激素，轉為更加難治的激素抵抗型前列腺癌，則可能需要聯合放療、化療或靶向葯等綜合治療。」
一般情況下，早期到晚期進展時間取決於前列腺癌本身的惡性程度。一些低危的前列腺癌，比如格里森評分小於等於7分，是屬於比較「懶惰」的癌症，可能潛伏10年以上才惡化，「像拜登這種格里森9分的高危的前列腺癌生長速度極快，因此從結節到確診時間短。」
2024年全球癌症報告最新發佈：前列腺癌的發病率位於男性惡性腫瘤的第二位，僅次於肺癌。「50歲之後，發病率隨年齡顯著升高，70-80歲達到高峰。如果一級親屬，比如父親、兄弟有前列腺癌，那麼患癌風險會高出2-4 倍。」茅原申醫生表示因為隨年齡增長，前列腺對雄激素的敏感性增加，刺激癌細胞生長，中老年人更容易罹患前列腺癌。此外，長期暴露於環境因素，比如高脂飲食、長期炎症等可導致基因突變積累。前列腺早期癥狀隱匿性強，多數人無明顯不適，可能僅表現為尿頻、尿急，類似前列腺增生，因此也常常被忽視。
茅原申醫生提醒，如果出現血尿、排尿困難、骨盆疼痛需及時就醫，可能提示癌症已進展。
作為美國「癌症登月計劃」的發起人，拜登曾好幾次直面致命病痛，並頑強地戰勝了疾病。
早在1988年，拜登就曾競選過美國總統，但很快就退出了選舉。那一年，不滿46歲的拜登遭遇了致命的腦動脈瘤。拜登2008年出版回憶性自傳《嚴守承諾》，書里透露，1988年2月，他在羅切斯特的一個旅館房間里暈倒，當時感覺「我的大腦里有閃電般的刺痛，好似一股強大的電涌，然後一陣痛苦，就像我以前從未感受過的那樣。」他昏迷了五個小時。隨後根據醫院ct掃描顯示，位於腦底下方有一個腦動脈瘤，並且已經破裂。手術是他生存的唯一機會。最終，他在華盛頓特區的沃爾特里德國家軍事醫療中心接受了開顱手術，手術後倖存的幾率為50％，「也許我那時候應該很害怕，但我其實感到很平靜，」他寫道。1988年5月，拜登又接受了第二次手術，這次手術取得了成功。在恢復期間，拜登右眼瞼下垂，右額頭動不了，直到術後六周後，拜登「臉僵」才得到緩解。
拜登1988年和死神擦肩而過
1988年8月，拜登重回國會工作，他告訴數百人，自己獲得了「生命中的第二次機會」。
2022年7月20日，美國總統拜登在馬薩諸塞州薩默塞特市一家關閉的燃煤發電廠外，發表了一場關於全球變暖的演講。演講中表示，自己「患有」癌症。隨後，白宮新聞辦公室迅速澄清，拜登去年上任前就已經切除了「非黑色素瘤皮膚癌」。
白宮醫生凱文·奧康納在一份關於拜登體檢的報告中表示，拜登的皮膚癌歸因於在陽光下暴晒的時間，奧康納寫道，「眾所周知，拜登總統年輕時，確實在陽光下度過了很多時間」，他曾是一名游泳池救生員。在拜登擔任總統之前，已經切除了幾個局部的「非黑色素瘤皮膚癌」，「這些病變被完全切除，邊緣清晰。目前，沒有可疑的皮膚癌部位」。
80歲時，拜登又接受了一次手術。2023年3月3日，美國白宮醫生凱文·奧康納表示，在2月16日的總統例行體檢中，從拜登總統胸部切除的一塊皮膚組織，經過活檢，被確認是基底細胞癌。隨後，癌變組織都被成功進行了切除，總統胸部的切除部位「恢復得很好」，所有癌組織已被成功切除，不需要進一步治療。
癌症對於拜登家族來說，一直像揮之不去的陰霾。2015年，拜登引以為傲的大兒子博·拜登因腦癌去世，年僅46歲。他此前被診斷出患有多形性膠質母細胞瘤，這是最具侵襲性的腦癌類型。大兒子的去世曾讓拜登打擊巨大，那一年他一度差點參選總統，但兒子驟然離世讓他再次放棄參選。兩年後，拜登寫了一本回憶兒子患病歷程的書《爸爸，答應我》，拜登表示曾在病床旁向兒子承諾，會繼續不斷前進。
拜登大兒子2015年因腦癌去世
2023年1月，時任美國「第一夫人」的吉爾·拜登在沃爾特·里德國家軍事醫療中心接受了長達8小時的皮膚癌手術。總統醫生凱文·奧康納稱，吉爾·拜登皮膚上被發現有三處癌性病變。1月初，在例行皮膚癌篩查之後，醫生建議出於「足夠的謹慎」，需要切除拜登夫人右眼上方、左眼皮上和胸部左側的三個病變，經過篩查，吉爾·拜登的癌症病變均為基底細胞癌。
拜登一家都曾和癌症抗爭
