01
近幾年出現了一個熱詞，小鎮青年。
百度百科有一個解釋：小鎮青年指出身在三四線及以下的縣城、鄉鎮，在老家生活工作、或前往大城市及省會周邊城市打拚的青年。
一個人，出生在落後的城市、農村，要麼在老家工作，要麼去到大城市打拚，那他就是妥妥的小鎮青年。
所謂的「小鎮」，就是一個地域範圍的限定。你出生在北上廣深，是當地的土著，那你就是大城市青年。出生於小鎮，那就只能是小鎮青年。
小鎮青年，不僅是一個代名詞，更是一種階層。出生在大城市，有車有房，基本是妥妥的城市中產。而小鎮青年，更偏向於低產。
02
在北上廣深，有無數的北漂、滬漂、廣漂、深漂。這些「漂族」，相當一部分，都是大學畢業的年輕人。
他們來到大城市的目標，有兩個。首先，為了謀求良好的工作機會，可以賺到錢；其次，希望紮根大城市，逃離山村、小鎮。
能夠達成這兩個目標的人，少之又少。因為大城市的競爭越來越大，門檻越來越高，對於普通人的要求也逐漸提升。
在廣州，如今一個7000元的崗位，就能引來名校碩士生的競爭、內卷。以前，本科生隨隨便便就能工資七八千，為什麼如今碩士生還要競爭月薪七千的工作呢？
因為大城市的整體學歷上去了，高學歷的人越來越多，而高工資的崗位非但沒有變多，還相對應減少，那高學歷的內卷就不可避免了。
在大城市找到工作，這是最基本的生存要求。如果連高收入的工作都找不到，那希望紮根在大城市，不過是幻想罷了。
身處於內卷漩渦當中的，大部分是小鎮青年。他們沒有選擇，只能硬着頭皮去內卷。
03
小鎮青年還需要面臨一個問題：到了35歲，就會被大城市的職場辭退。
圈中有個人，在上海工作，還未到35歲，就被公司辭退了。然後他就到處投簡歷，統統石沉大海。
後來，他才發現，現在的公司都招聘30歲以下的高學歷年輕人，而30歲甚至35歲以上的「老人」，就很難找到高薪的工作了。
雖然他還未結婚生子，但他這些年存款四十多萬，所以他毅然離開了上海，回到了四線城市的老家，如今靠網絡接單生活。
我問他：未來有沒有結婚的打算？大城市那麼好，為什麼不在大城市再待一段時間，看看有沒有機會呢？
他這麼回答：我在老家只有一套老房子，存款也就四十來萬，有什麼資格結婚啊，與其婚後更痛苦，不如一人吃飽，全家不餓。至於說留在大城市，沒幾百上千萬，哪有資格在大城市買房，留在大城市？看過了繁華，不如回到老家，安安穩穩過好後半生。
這番話，說出了無數打工人的心聲。鐵打的大城市，流水的普通人。曾經的小鎮青年，終究活成了小鎮中年的模樣。
04
以往的小鎮中年，多半是指生活在三四線小城市、農村，已然結婚生子，勞碌工作養家糊口的中年人。
當下的小鎮中年，貌似發生了變化，有相當一部分人，單身生活，一人吃飽，全家不餓，隨着父母離去，就會活成「一人戶」。
上文談到的那個打工人，如今他已經超過35歲了，依舊單身，回到了老家。未來，像他這樣的人會越來越多。
當下，我們總說「農村光棍危機」，其實，這些人就是光棍群體的一份子。結不起婚，生不起孩子，沒有穩定的工作，是這些小鎮中年的宿命。
有人會說，如果結婚生子了呢？那處境會更糟糕。試想，連孑然一身的中年人都活得勉強，倘若還有一家老小需要他們養活，他們哪有這個能力呢？
小鎮青年，終究成長為小鎮中年，然後成長為小鎮老年。
05
小鎮老年，就更好理解了。不論你有沒有孩子，那你到了晚年，大概率需要成為留守老人，孤獨終老。
沒有孩子，需要孤獨終老，還能理解。為什麼有孩子的小鎮老年人，依舊需要孤獨終老呢？
因為他們的孩子，會在大學畢業後，涌到大城市打拚。孩子一打拚，就是十幾二十年的時間，留守小鎮的父母，不就沒有孩子陪伴了嗎？
父母早年到大城市打工，35歲後回到了小鎮安穩生活。隨着他們的孩子長大，也會到大城市打工，然後接近中年的時候回到小鎮生活。
小鎮青年，成為了大城市的打工人。小鎮中年，回到老家，活成了無奈者。小鎮老年人，只有孤獨終老的結果。
所以說，小鎮青年、中年和老年，是無數人都逃不過的宿命。
文/舒山有鹿
