一隻貓咪站在長江邊的欄杆上伸懶腰。
江邊的風裹挾着幾分潮濕，從重慶長江的水面徐徐吹來。草地、樹蔭道與木棧道間，隨處可見貓咪的身影：橘貓慵懶地趴在石階上曬太陽，狸花貓繞着人群的腳邊打轉，三花貓被遊客抱在懷裡輕輕撫摸。有人彎腰拍照，有人蹲地逗貓，而貓咪們則慢悠悠地從人群中穿行而過。
一隻玄貓吸引了不少遊客的注意，她們爭相為其拍照。
這裡是重慶螢火蟲港灣流浪貓樂園。幾年前還只是江邊的一片普通綠地，如今被改造成專門收容流浪貓的空間，佔地約3萬平方米。草地、步道、貓屋與醫療區錯落分佈在江邊樹林間，貓可以自由活動，人類也能在園區里緩步徜徉。園區向遊客開放，門票定價19.9元。不少工作人員總開玩笑，說這些貓咪是在「自己打工賺錢」——只需每天晒晒太陽、散散步、被遊客摸一摸，就能換來糧食、疫苗和手術費。
一隻貓咪安安靜靜躺在遊客身邊睡覺。
一位遊客舉着手機跟貓咪自拍。
這裡更像一座貓咪的避風港。
黃小慫是樂園救下的第一隻貓。它曾被車輛撞傷，幾乎沒有活下來的可能：下頜骨骨折，髖關節斷裂，一隻眼球因無法保住只能摘除，還伴有尿道堵塞、膀胱炎等病症。那段日子，它一次次被送進手術室，術後又被送回護理區悉心照料。所有人都覺得它撐不下去，可黃小慫最終還是頑強地活了下來。
園區的一個角落裡，幾隻貓咪在睡覺。
如今的它依舊有些膽小，見到陌生人會下意識躲避，卻藏着滿滿的好奇心。它偏愛紙箱，見到就忍不住鑽進去；貪戀新鮮食物，若是有人忘記關好糧桶，它會悄悄把頭伸進去偷吃。工作人員說，黃小慫十分聰明，還會自己開門，只是性格依舊怯懦，「黃小慫」這個名字便一直沒有改。
一位遊客用野草當逗貓棒與貓咪互動。
另一隻狸花貓名叫可樂。2025年3月，工作人員從菜市場將它帶回樂園，那時的它全身嚴重燒傷，毛髮與皮膚粘連在一起，顯然是有人向它潑了滾燙的熱油。可樂的治療持續了許久，工作人員每天為它換藥、清創，它的傷口才一點點慢慢癒合。現在的可樂，能在園區里自由活動，時常躺在草地上曬太陽，還會主動靠近遊客，很難從它身上看出曾經的傷痕。
螢火蟲港灣流浪貓樂園的工作人員每天早上十點半會對貓咪進行一次集體餵食。
還有一隻美短貓叫小短腿，天生腿部有基因缺陷，關節經常紅腫發炎。過年期間，它被主人遺棄在小區里，一位好心的女孩發現後開始投喂它。投喂幾天後，女孩發現小短腿的腿傷愈發嚴重，便聯繫了這個救助基地。工作人員帶着航空箱趕到現場時，小短腿沒有躲避，只是圍着人轉了幾圈，便主動走進了航空箱。
有遊客花兩元購買一根貓條來投喂貓咪。
園區里的貓咪各有特點，橘貓和狸花貓數量最多，性格也大多外向，十分喜歡和人互動；白貓和玳瑁貓則往往更為膽小，總躲在遠處悄悄觀察人群；三花貓被不少貓友稱作「貓界美女」，常常被遊客追着撫摸。工作人員表示，近年來，英短藍貓和布偶貓被大量繁殖售賣，也因此成為被遺棄最多的貓種之一，園區里十分常見。
這座江邊的流浪貓樂園，甚至吸引了國外遊客前來探訪。
來自荷蘭的melisa和丹麥的laura，在網上了解到這裡後，特意飛到重慶。她們蹲在草地上，撫摸着園區里的一隻只貓咪，在她們看來，能在江邊的公園裡收容這麼多流浪貓，且救助條件如此完善，這件事本身就令人驚嘆，並感慨：「對流浪貓來說，這裡就像天堂。」
2026年3月11日，一位阿姨送來兩隻貓咪，園區的工作人員仔細檢查貓咪的身體狀況。
樂園不僅對遊客開放，也在持續接收需要安置的流浪貓。2026年3月11日這天，重慶市民杜秋送來了一隻奶牛貓，他家中已經收養了三隻貓，實在騰不出更多空間，便向基地申請將貓送來這裡。還有一位阿姨，家中養着二十多隻貓，幾周前她專程來園區考察過環境，最終也送來了兩隻。阿姨無奈地說：「家裡真的養不過來了，但把貓放在這裡，我放心。」這一天，基地一共接收了10隻貓咪。
當然，也有人在網上提出質疑，為什麼園區不能接收所有求助的貓咪。對此，樂園負責人劉亞作出了解釋：基地有着明確的收容標準，並非不願救助，而是受限於實際條件。
2026年3月11日，這一天，園區收容了10隻貓咪，都是市民在網上申請成功後送過來的。
健康的貓咪想要進入園區，需要完成絕育手術，並通過貓瘟、冠狀病毒等檢測，畢竟園區內貓咪數量眾多，一旦帶入傳染病，後果不堪設想；未到絕育年齡的小貓也暫不接收，因為小貓抵抗力較弱，而園區目前沒有獨立的幼貓飼養區域，若將小貓安置在住院部，極易被生病的貓咪傳染；此外，對於一些病症，基地目前的醫療能力也難以應對，比如口炎、貓傳腹、貓瘟以及神經性癱瘓等。
在遊客看不到的區域，樂園還設有一片隔離區，這裡住着一百多隻貓咪，大多是年邁或身患疾病的，正處於治療和觀察階段，這片區域更像是一座小型寵物醫院。
2026年3月12日，工作人員接到求助信息，在市區救助一隻眼球壞死的流浪貓。待醫院完成手術，貓咪的身體狀態穩定下來後，再接回園區。
救助流浪貓從來都是一件耗資巨大的事，不少參與過流浪貓救助的人都有相同的感受：救助過程中最大的開銷並非貓糧，而是醫療費用，疫苗、手術、藥物，每一項都需要持續的資金投入。園區的工作人員每天都會巡查公共區域，仔細觀察貓咪是否出現生病的癥狀，一旦發現異常，會立即將貓咪隔離治療。
劉亞透露，目前園區每個月的支出在七八十萬元，且園區從未接受過任何捐款。19.9元的門票收入，再加上園區內的商戶租金，遠遠無法覆蓋日常運營成本，其中很大一部分費用都花在了醫療上，比如腫瘤治療、截肢手術，以及貓咪的長期用藥。目前園區配備了4名持獸醫執照的專業醫生，還有專門的飼養員照料生病的貓咪。截至目前，園區一共有625隻貓，其中372隻在公共區域自由活動。
螢火蟲港灣流浪貓樂園的隔離區域里，工作人員在給貓咪餵食、換水以及鏟貓砂。
3月12日中午，基地接到了一條求救信息，一位市民稱，自己店門口來了一隻橘白貓，性格十分親人，但一隻眼睛嚴重受傷。工作人員立刻帶上工具趕往現場，貓咪沒有逃跑，很快就被裝進籠子，送往合作的獸醫院救治。醫生檢查後判斷，這隻貓咪感染了皰疹病毒，眼睛發炎發癢，它因不斷抓撓導致左眼球破損壞死，另一隻眼睛也出現感染，呼吸道也受到了病毒影響。醫生表示，第二天將為它摘除壞死的眼球，住院觀察幾天後，就可以送回園區。雖然皰疹病毒需要長期吃藥控制，但並不會對它的生活造成太大影響。
類似的病例，在樂園裡並不罕見。摘除眼球的、截肢的、缺耳朵的，這些曾遭遇不幸的貓咪，如今都在江邊這片土地上自由自在地生活着。
工作人員為一隻貓咪換藥包紮。
在城市裡，流浪貓的平均壽命很短，大多數活不過三年。救助者之間常流傳着一句話——流浪貓的「春生冬死」，春天出生的小貓，往往熬不過冬天，寒冷、疾病、車禍，都可能成為它們生命的終點。很多人都有過這樣的經歷：在路邊見到一隻熟悉的流浪貓，可沒過幾天，它就消失了，或許是換了地方生存，或許是死在某個無人知曉的角落。對人們而言，與流浪貓的每一次見面，都可能是最後一次。
兩位遊客坐在長江邊的椅子上玩手機。
國內不少流浪貓救助機構，都依靠社會捐助和周邊售賣維持開支。因此，在許多長期從事流浪貓救助的人看來，這座江邊的貓樂園並非解決流浪貓問題的完美答案，但至少在當下，是一種不錯的嘗試。
對園區里的幾百隻貓咪來說，它們不必再在城市的角落中默默消失，而是能在這三萬平方米的江邊土地上，曬太陽、打盹，偶爾被遊客溫柔撫摸。對於一座擁有幾十萬隻流浪貓的大型城市而言，這幾百隻貓咪無疑過上了安穩舒適的生活。它們正用自己的方式，在這座專屬「貓國」里，掙得一個安穩的生活。
一隻貓咪在園區的水槽旁喝水。
南方周末記者 翁洹
責編 馮飛
