窗外依然漆黑一片，但賈巴里·史密斯不需要看，僅僅憑着感覺，他的腳知道往哪裡跳，他的胳膊知道什麼時候揮動。
現在是早上5點半，比在上八年級的賈巴里起床，準備上學的時間早一個小時。但有種動力驅使着他跳下床，到屋外跳繩，鞭策自己更加的努力。他的母親塔內斯基亞·珀內爾(Taneskia Purnell)一開始並沒有意識到發生了什麼，她一直聽到一種持續不斷的巨大的響聲。
她走到屋外看到了兒子，天氣很冷，他瘦長而結實的身體不斷地上下跳動，繩子在風中抽打。她希望他能讓自己再睡一會兒。但他非常堅決，非常清醒。「我沒事,媽媽。別擔心，」他告訴她。「我很好」。
他早上基本都按時訓練，並且在他上課前會先讓母親載他去學校訓練館。訓練館經常上鎖。「門衛說他會讓我進去的。」賈巴里向他媽媽保證。「我要在大家來之前訓練。」他的父親、前NBA球員賈巴里·史密斯(Jabari Smith Sr.)向他灌輸了這種動力。在賈巴里大約5歲的時候，他的父親讓他在他們家附近的山坡上跑上跑下，這是對所有曾在成長中跑過山的偉大球星的致敬。他不想讓他的兒子認為他會得到什麼幫助。他必須努力才能在籃球場上取得成功。
老史密斯成功了，自2000年到2005年，他先後效力於國王隊、76人隊和籃網。當他看著兒子長大，打着他熱愛的籃球，他回顧了自己的職業生涯，並試圖找出那些他本可以做的，可以讓他擁有更長更耀眼的職業生涯的東西。他考慮到了那些事情，他會教兒子如何在投籃時做適量的後旋，如何在肘區做轉身跳投。他從來不用哄賈巴里花時間去熱愛這項運動。賈巴里的手會很自然地伸向籃球，不肯鬆手。
多年後的今天，這些清晨的訓練幫助賈巴里成為了大學籃球中最全面、最有天賦的球員之一。許多機構都預測這位6尺10，220磅的奧本新星將成為2022年NBA選秀大會的狀元。他的身材、技術和柔和的投籃手感給球探留下了深刻的印象。他有一個標誌性的轉身跳投和一個超遠的三分射程，並以護筐為榮。
儘管已經預估到自己的選秀順位，但賈巴里並沒有停止訓練。他仍按照父親教導的那般，一大早就跳下床訓練，投籃。賈巴里很快指出，他不是個完成品。他甚至可能離目標還很遠。他對自己的看法與別人眼中的自己不同。他看起來更像是選秀陪跑者，而不是未來的樂透秀。賈巴里說:「我還什麼都沒做。」「我沒有贏得任何冠軍或任何特殊的榮譽。」
他將自己設想為另一個人，在沒有曝光度的地方，像他那樣努力訓練，這是他的動力。他說:「我覺得我有責任在鏡頭對準我時訓練，在鏡頭以外時訓練。」「要一直訓練下去。」
賈巴里胸前有一個紋身，上面刻着:「謙遜一生」他經常對自己重複要永遠謙遜。這是在提醒他要腳踏實地。當他揣着夢想前行時，沒有好高騖遠。他接近了進入NBA的夢想，接近了幫助奧本大學(21勝1負)爭奪全國冠軍的目標，但這兩者還都尚未實現。
自從去年夏天他作為學校歷史上最優秀的新生進入校園以來，時間過得真快。剛開始的幾周，他幾乎沒有碰過籃球。主教練布魯斯·珀爾的招牌是防守。雙腳滑步，保持重心，結束。這樣一遍又一遍。
我們還會在進攻端做訓練嗎?在早期的一次訓練中，他心想，我有機會得分嗎?
但是他一直在努力，不僅將防守視做球隊的特徵，還把防守當作自己的標籤。他防守1號位到5號位的能力已成為他在選秀中躍居榜首的原因之一。當他和教練談論即將到來的比賽的防守任務時，他會非常興奮。他經常換防到後衛的位置上，展現出了遏制小個子球員的速度，以及對抗大個子球員的力量。他能蓋帽，干擾投籃，他的身體跟的上意識，腦動身隨。
「我只想成為最好的自己，」賈巴里說。「和所有球員相比，我未必是最強的，我不知道這是否是老天對我的安排，但我只想最大限度的發揮自己的潛力。」
他在球場上的任何地方都能得分，這是他有別於同齡人的地方。他出手點那麼高，幾乎不可能被阻擋。「以他的身高，他是大學籃球場上最好的投手，」珀爾說。一天早上6點30分左右，教練組的一些成員第一次看到賈巴里訓練，他們觀看了這位新生連續練習25次中距離跳投。
我的天，助理教練史蒂文·珀爾（主教練的兒子）在想，有哪個高中生能中距離投籃，更不用說達到那樣的高度「。第一天你就能看出他很特別，」史蒂文說。「每次他投籃，」史蒂文說，「我都覺得球進了。」天賦高，期望值也就高。一些球探將他比賽的一部分比作凱文·杜蘭特。「他每次出手，動作都是一樣的，」布魯斯說。
賈巴里在桑迪·克里克高中的教練喬恩·邁克爾·尼克森說:「他讓我想起了凱文·加內特。」克里斯·波什，還有點安東尼·戴維斯的味道。」他在奧本的一些助理教練看到了更多的克里斯·米德爾頓的影子。
賈巴里的父親會考慮賈巴里的防守潛力，以及他能在防守端做得能有多好。他經常對兒子說:「還有另一個層次。」老史密斯還記得字母哥從一個瘦弱少年，幾乎無法在封蓋上發揮作用，到最有統治力的MVP，在堅持不懈地防守的同時，推土機式闖入禁區，封蓋投籃。身體的框架，尺寸都差不多，就差防守了。你現在可以從字母哥身上看到這一點，」老史密斯說。「我正把防守灌輸給賈巴里。」
老史密斯向賈巴里傳授，他不能只是打籃球，他必須會思考。這項運動有待去解剖分析，要有更深層次的理解。「他很喜歡球探報告，」奧本大學助理教練、前NBA球員艾拉·鮑曼(Ira Bowman)說。「你不必一直和他討論這些事情，他明白。」
賈巴里現在場均15.6分、6.7個籃板和1.8次助攻，自去年夏天加盟以來，他的體重增加了20磅。舉重室一直是人們關注的焦點，正如布魯斯·珀爾所說，在整個夏天直到初秋，他每周問五次賈巴里，你的體重是多少。「在他的職業生涯中，他的身體還能再增30磅，」珀爾說。
NBA近在眼前，但目前這位新生關注的是奧本，贏得下一場東南聯盟的比賽。「賈巴里非常無私，」後衛約翰遜說。「他真的不在乎他的數據，也不關心他選秀前的聲望。」當有人向賈巴里索要簽名或照片時，他會欣然答應。他很有禮貌，回答說「好的，先生」或「好的，女士」。部分原因是他知道，有一天人們可能不會再找他合影了。鏡頭將不會一直落在他身上。他的父親告訴他，追捧是短暫的，NBA生涯亦是如此。他的父母盡量讓他腳踏實地。尤其是他的母親:「你不要憂慮以後會發生什麼，」她經常對他說。「你要把握今日，感恩今天的一切。」
每一場奧本比賽前，賈巴里都會祈禱。他提醒自己為什麼打球，為什麼熱愛這項運動，他的家庭都經歷了什麼。「我只是在提醒自己，這項運動對我有重要的意義，比籃球本身更重要，」他說。他的父親在NBA打了四個賽季，之後去了西班牙、土耳其、伊朗和波多黎各打職業比賽。他的哥哥A.J.弗里曼(A.J. Freeman)曾在桑迪·克里克高中(Sandy Creek High)和亞特蘭大大都會州立大學(Atlanta Metropolitan State College)打球，但沒有繼續從事這項運動。他說，父親和哥哥的籃球事業未能如他們所願，這激勵了他。「知道了他們在籃球場上的經歷，就讓我想要最大限度地發揮自己的潛力，每天都全力以赴，」他說。
在某些方面，他的父親走在了時代的前面。儘管老史密斯有6英尺11英寸高，但他比賽里最出色的方面還是投籃。他可以在場上的任何地方跳投得分，但是他是名中鋒。在那個時候，人們都不希望，更不用說鼓勵大個子飄在外面。他們被要求呆在籃下。「如果他的父親在今天的NBA，」賈巴里在亞特蘭大凱爾特人隊的AAU教練帕特·哈珀說，「他的身價值一個億。」
他們的母親說，比賈巴里大五歲的A.J.弗里曼很有天賦，本應該有更好的職業生涯。「既然我們已經犯了錯誤，並從中吸取了教訓，他就不必再犯同樣的錯誤了，」A.J.說。「他可以向我們學習。」
隨着兩個兒子的成長，老史密斯知道，這項運動正轉變成一個無位置的射手聯盟，一個與他所處的時代大不相同的聯盟，他想讓他們做好迎接挑戰的準備。賈巴里很早就表現出了不凡的才能。因為老史密斯不知道他的小兒子會長多高，所以老史密斯專註於培養賈巴里的技能。賈巴里向他的父親努力學習投射的基本原理。老史密斯教他把手放在哪裡。如何用最少的運球創造投籃。有時候，他和A.J.會在上學前練習衝刺跑，在車庫前練習甩臂擺脫+一次運球+跳投。「我們這麼做已經很多年了。從他還是個嬰兒的時候，」A.J.說。「他是個小男孩，但他已經是個老球員了。」
賈巴里和他的父親曾經有過投籃比賽，老史密斯開玩笑地對他的兒子大吼:「你投不進!你投不中!」他的父親是他的標杆。所有籃球的秘密都在他面前，可以避免每一個陷阱，達到每一個里程碑。賈巴里會在打完比賽回家的路上和爸爸聊球，逐漸的提高了球商。他們會討論球的移動。當一個人在某個地方拿球時該怎麼做，如果某個球員在比賽中加入這個或那個技術動作該有多好。
老史密斯會挑釁他的兒子，試圖在球場上通過咒罵他，或讓他難堪來激怒他。當著他隊友的面吼他。「我想看看他如何應對，」老史密斯說。老史密斯回憶說，部分原因是在他效力NBA期間，老史密斯是一個有時被認為是「無法調教」的球員。他說:「我知道這或多或少傷害了我的職業生涯。」他希望他的兒子能把每件事都做好並且是願意被教導的。用正確的方式打球。賈巴里將這個教誨銘記於心，一直與教練坦誠相待，從不頂嘴，從不擺架子，總是回答:「我知道了。」
隨着賈巴里漸漸長大，他的父親會告訴他作為NBA球員的保鮮期有多短。「你是可以被替代的，」他會提醒賈巴里，將有成千上萬個球員想在NBA掙得一個位置。「有一段時間，我對NBA很惱火，」老史密斯說。「我不認同聯盟的商業屬性。」他會告訴賈巴里，最終目標並不總是成為職業球員。而是出於對這項運動的熱愛，專註於改進而不是結果。塔內斯基亞說:「這一點一直貫穿着他成長。」「你付出什麼，就會收穫什麼。」
賈巴里每天都要預備好補給能量，做四五個花生醬和果醬三明治，這樣他就能在一天的課程和籃球中始終精力充沛，有時直到晚上八點才回到家。「不管訓練有多累，」他的高中教練尼克森說，「他總是在訓練結束後投籃。」
哈珀說，他是個「完美主義者」。哈珀記得賈巴里在比賽中丟罰球時，賽後給他發短訊，還沉浸在罰籃不進之中。
他的教練一直督促着他。有一場比賽，在阿拉巴馬州伯明翰的阿迪達斯夏季聯賽上，賈巴里代表凱爾特人出戰，他一直投失，因而他有空檔也不出手了。哈珀叫了暫停。「如果你再傳球，」哈珀對他說，「你就別再打球了。」賈巴里就給了教練一個眼神。哈珀回憶說，他隨後連得12或14分，帶領球隊獲得冠軍。
史密斯最終學會了將同樣的精神運用到其他地方。高中二年級後，他的平均績點有所下降。尼克森告訴他，如果他不改變自己的習慣，他將無法獲得一級獎學金。「你可以從這裡轉學，也可以去其他地方，比如那些臨時的預科學校，他們會更改你的成績，做一些非法的事情，」尼克森告訴他，「你知道的這樣做不對，你作弊了，作姦犯科。人們總是這麼做。你有天賦，選擇權在你。」這就是你能從賈巴里眼神中看到的那種幹勁。他努力學習，在那之後獲得了A和B的成績。
他的英國文學老師辛迪·克拉克斯頓(Cindy Claxton)還記得，她曾讓學生在全班面前用中世紀英語背誦傑弗雷·喬叟的《坎特伯雷故事集》的前18行。這是一項艱巨的任務。很多學生不認為他們能做到。當輪到又高又瘦，進教室都得低着頭的賈巴里背誦時，他拖着腳步迅速來到教室前面。把文章背得分毫不差。「非常沉穩，」克拉克斯頓說。「你可以看出，他在壓力下非常鎮靜。」
作為全國的五星高中生，他可以自己選擇大學。然而，他會感謝教練們來參加他的訓練，就好像他們在幫他一樣。在成長過程中，他在5歲時遇到了約翰·卡利帕里教練後，就夢想着為他效力。然而，幾年後，肯塔基大學只來看過賈巴里一兩次球，賈巴里想為一個從一開始就認識到他潛力的人打球。他喜歡奧本大學的教育體系，更喜歡離家近的學校，認為校園可以為他提供更傳統的大學體驗。他尋求的是正常，而不是關注。當他被評為「全美麥當勞高中生」時，他的媽媽還記得當時一定要讓他感到激動。
「這是件大事，」她告訴他。
「好吧,」他說。「現在我準備要接着練球。」
「你明白這是什麼榮譽嗎?」
「啊，太酷了。媽媽，現在你能來載我去訓練了嗎?」
這個不張揚、謙遜的孩子開始建立起一種自信，敢於承擔責任。有着這麼多年投籃經驗的賈巴里知道，他可以在比賽關鍵時刻分擔這種壓力。在最近的一場比賽中，當奧本隊在下半場需要得分的時候，珀爾聽到了一個不尋常的要求上場的聲音。「BP（主教練縮寫），」賈巴裡帶着一絲得意的笑，「相信我。」話說回來，珀爾現在回憶起那一刻時說，「那不能簡單的說是一個18歲的孩子對一個61歲的教練的稱呼。」這不是不尊重。賈巴里沒有質疑他的教練在做什麼。珀爾認可這種對話。「就是他已經準備好了，」珀爾說。
教練們對他的接受能力印象深刻。尤其是在防守端，看他是如何對待批評的。當他沒能跟到正確的位置，當他並沒有站出來承擔責任時，珀爾會訓斥賈巴里。他一句話也沒說。他只是點點頭，說:「我知道了，教練。我知道了，」隨即就在後面的時間裏修正。針對缺點，他會不斷地訓練。
「他對自己要求很高，」隊友沃克·凱斯勒說。賈巴里一直在學習如何成為合格的領袖。他知道他必須以身作則，始終如一地規範言行。他說:「你想成為一名領袖，但這是潛移默化的，你不能讓隊友感到不舒服。」「你只需要始終保持一種非凡的精神狀態，就能成為球隊可以依靠的那個人。」
因為人們對他的期望很高，留給他犯錯的餘地並不多。1月初對陣南卡羅來納是他第一場SEC（東南聯盟）的客場比賽，在比賽中，他對自己的表現有點失望。他9投3中，得到10分。他並不沮喪——因為他的球隊以81比66獲勝，但他不像他媽媽那樣興奮。
「你知道嗎，剛剛是你第一場SEC的比賽!」她後來說。
「媽媽，」他說，「你總是大驚小怪的。」
他們都笑了。她是想讓兒子知道，這是一個特殊的時刻。一個值得銘記的時刻。這是他多年來的夢想，現在他做到了，她希望他能欣然的享受這一切。
老史密斯會閱讀賈巴里ins頁面上的每一條評論。「應該有數千條評論的吧，」老史密斯說，「我是有數千條評論的。」他想看看賈巴里是怎麼說的，其他人是怎麼評價賈巴里的，以及誰是他的朋友。老史密斯知道，留在NBA，並不總是與表現或環境相關。有時候，正確的觀念也是一個因素。他想讓賈巴里明白，他必須注意自己的一言一行，因為他的一舉一動，他說的話，都是可以被剖析的。
賈巴里早就意識到他被眾人關注着。上高中三年級時，他開始被邀請做採訪和播客。當他和他的媽媽聽這些節目時，他們才注意到賈巴里經常說「嗯」和「呃」。「簡直糟透了!」賈巴里說，他對自己很失望，發誓要改進，認真對待每一次採訪。在給記者打電話之前，他會先在自己的房間里練習。作為一個公眾下的發聲者，他進步的越多，自信心就越強。他打算主修傳媒學。「我一直在聽我的採訪，越來越好了，」他最近告訴他的母親。「聽聽這個!」
這個請求讓奧本大學難以協調。但賈巴里對此的重視並沒有改變，他父親也是。老史密斯說:「隨着時間的推移，我們已經看到了很多球員獲得了成功，但有些已變得狂妄自大。」「我要確保我的孩子保持不變，要實事求是。」他經常對賈巴里說:「不要變。」意思是:不要丟掉讓他走到今天的職業道德。不能自大，自滿。當然，還要繼續成長為一個更好的球員，一個更好的人。成為他爸爸一直在培養他的那種恐怖的防守人。不斷地擴大他的三分射程。凡要求他做的事，都要認真做。
在最近的一場比賽中，老史密斯看到布魯斯·珀爾對賈巴里說了什麼，老史密斯覺得這看起來像是賈巴里在頂嘴。後來，老史密斯問珀爾賈巴里說了什麼，想確定他的兒子沒有說任何不敬的言語。珀爾向他保證，賈巴里從來沒有說過任何出格的話。他們倆之間是開誠布公的對話，珀爾很喜歡。但老史密斯只是想確認一下。
老史密斯知道一件不可避免的事情正在發生，他的兒子正在長大成人。他的兒子可能不像以前那樣需要他了。他有自己的話語權了，但他的兒子還是他的兒子。他還是他的父親。他的守護者。這種聯繫永遠不受時間和空間的限制。所以，他清柔地提醒他的兒子，他還在那裡。他會一直在那裡。
老史密斯笑着回憶起賈巴里最近幾次，在談論籃球時糾正他的行為。「他有幾次確實讓他爸爸陷入了尷尬境地。」他已預見到會有這一天。
「爸爸，現在不是那樣了。」賈巴里在其中一個場合說。「我明白，我知道。」
「好的，兒子，」老史密斯一點也不介意的說。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-