越來越多的當代女性，把「智者不墜愛河」視為座右銘。
她反其道而行，在談一場轟轟烈烈的戀愛。
她說：要像愛護公共財物一樣愛護男朋友。
還發表了千字長文，用了一個乍看之下相當出格的標題：
《我和楊櫧策談戀愛，他感覺自己被piao了》
恰好，今天是她的生日，幾個小時前她在微博上熱烈慶祝自己步入46歲。
她又認領了幾個驚世駭俗的身份標籤：九流詩人、超級女流氓、最優秀的情婦。
除了她，我想不到全中國還有比她更有趣的女人：余秀華。
1976年，余秀華出生在湖北省橫店村，一個偏僻落後的小山村。
因出生時倒產，大腦缺氧，余秀華被診斷為腦癱，導致四肢不協調，說話也口齒不清。
在經濟極度落後的農村，一切科學原因都不足以撫平家裡生出殘疾人的惶恐。
余家父母請來當地有名的「巫醫」，替女兒查一查為什麼會得這個病。
那人說：因為你的女兒上輩子造了太多孽，沒有做好事。
怪力亂神的一句話，在余秀華小小的年紀里生根發芽。
「我殘疾是因為我有罪」，無情地鞭打着一顆敏感而脆弱的心。
她在作品《可疑的身份》中寫道：
我是我的罪人，放我潛逃
我是我的法官，判我禁於自己的靈
放過自己的是她，審判自己的也是她，用寥寥幾句寫出情緒的反覆拉扯。
身體上的殘疾，心靈上的苦悶，迫使她把寫詩當成生命的拐杖，支撐她在搖搖晃晃的人世間找到喘息的機會。
因腦癱的原因，她只能用左手的一根手指，一字一句地在電腦上敲下詩歌。
橫店村成片金黃麥田摩擦的聲音，她說那「就是人間萬物在相愛了」。
她用稻子和稗子的區別，只為「告訴你一棵稗子提心弔膽的春天」。
攫取自然萬物一二，用皚皚白雪、遍野麥田、路邊白楊…
任由思緒穿越浩渺星辰，將那份對命運的不甘在深夜裡掰碎了，揉進了詩歌里。
她說：我有一輩子浩蕩的春風，卻讓它吹不到我。
詩歌里有她的吶喊，有她的癲狂，有她的不安，有她的頹唐…
她說：即使我被這個社會污染的沒有一處乾淨的地方，而回到詩歌，我又乾淨起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。
2014年10月余秀華因一首《穿過大半個中國去睡你》爆紅網絡，她已經寫了16年。
「其實，睡你和被你睡是差不多的
無非是兩句肉體碰撞的力
無非是這力催開的花朵…」
這首詩如同在詩壇扔下一顆深水炸彈，炸出了全網輿論沸騰。
赤裸直白的情慾，殘疾人，農村婦女，每個標籤肆意挑戰人們的敏感神經。
時隔八年後再看這首刷爆網絡的詩，烏鴉依然被她大膽的用詞，熱烈真摯的感情深深震撼。
要知道，在羞於談性的文化氛圍中，敢像余秀華一般大膽表達女性慾望的，少之又少。
《詩刊》編輯劉年評價余秀華的詩，「放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴着香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。」
1995年，高中老師以字寫得歪歪扭扭，難以辨認為由，將余秀華的語文試卷判為0分。
自尊心極高的余秀華當即輟學回家，燒掉了課本，徹底斷了考大學的念頭。
高二退學不久，母親便為她張羅了一門婚事。
尹世平比余秀華大十幾歲，健全人，可以入贅余家。
在父母親眼裡，自己的女兒是殘疾人能夠嫁給一個正常人，簡直是謝天謝地的事。
結婚那年，余秀華19歲，她稀里糊塗地嫁給了一個素未謀面的男人，稀里糊塗地被送進了洞房。
沒人告訴她結婚意味着要跟對方同床共枕，要做那樣的事。
真正讓余秀華徹底對丈夫死心的，是尹喝醉酒後的暴脾氣，以及對她的看輕。
余秀華走路不穩，在坑坑窪窪的田埂上行走，極容易摔跤。
「他從來不過來扶我一把，反而回家後還嘲笑我。」
生活上不體貼，喝醉酒後讓余秀華泡茶洗腳，一點一滴生活矛盾累積成了怨恨和指責。
有一年，尹世平外出打工，老闆拖欠了800元工資，為了要回血汗錢他交待余秀華：
老闆的車一開出來，你就上前攔着，你是殘疾人，他不敢撞你。
余秀華問，如果真撞上來怎麼辦？尹世平沒有回答。
從此，余秀華徹底對她的丈夫失去了信心，「在他眼裡我還沒有一頭豬值錢」。
兒子兩歲時，兩人吵架離婚，去民政局的路上，尹世平半路反悔了。
後來母親強烈反對，以及自己沒有積蓄，余秀華只好作罷。
1998年，余秀華第一次拿起筆寫下心中的苦悶，《印痕》：
詩中寫我自己在泥水裡匍匐行走，現在想來，幾乎預言了一生的命運…
透過文字傳達的絕望，沒有因字詞的青澀而降低分毫。
後來，她又寫：
那時候有鋪天蓋地的憂愁，19歲的婚姻里，我的身體沒有一塊完好的地方，我不知道所以延伸的是今天的孤獨……」
紀錄片《搖搖晃晃的人間》紀錄了余秀華和尹世平離婚的整個經過。
影片中有一幕，烏鴉時隔多年仍記憶猶新。
余秀華衝進尹世平的房間，指着他大罵：你憑什麼不離？我就是要跟你離婚，就是出了名要跟你離婚，我要跟你離婚我有什麼錯？
尹世平躺在床上，聲音輕鬆又無所謂：關我鳥事？你現在越出名，老子越不離婚。
余秀華情緒激動到渾身顫抖，胸腔起伏，她似乎用盡了生命在吶喊，而對面雲淡風輕，一副你奈我何的無賴樣。
她再一次敗北，怒氣匆匆，狠踢房門，搖搖晃晃地跑到那條通向村口主幹上，似乎永遠也走不到盡頭。
那是2015年，寫詩成名後的第二年，余秀華拿到了出版詩集的第一筆稿費。
「你這個月回來十五萬，下個月回來十萬。」
這句聽起來霸氣的「休夫」語錄在紀錄片上映期間，再次引爆網絡。
可影片中沒有紀錄的是，尹世平獅子大開口索要100萬的場景。
也不知道，余秀華成名後所有的積蓄幾乎都給了尹世平，只為換一張離婚證。
家裡父母強烈反對，連同法院工作人員，也不認可她離婚的行為。
第一次踏進人民法院起訴離婚，余秀華得到卻是這樣一句回答：
離什麼婚啊，起訴是要錢的。還不如把那錢拿去買衣服。
領完離婚證那天，余秀華對着鏡頭炫耀自己的離婚證。
尹世平拿到15萬，笑得合不攏嘴。
這是一場歡天喜地的離婚…
他們甚至興高采烈地吃了一場散夥飯…
別誤會，余秀華可不是書房裡娟秀雅緻的文人墨客。
她對自己身份排序，有非常冷靜清楚認知：我是腦癱，也是一個撒潑罵街的農婦，相比起詩人，我更能接受這個身份。
一張桌子一張椅子，一台破舊的筆記本電腦，擺在大門口，遙遙望去遠處是零星的樹，還有成片成片的農田…
家裡散養的雞，在旁邊追逐，來來回回吵個沒完。
余秀華費力敲鍵盤的時候，小桌子受力不均，搖晃地厲害。
她是真正的農婦，采棉花，摘苞谷，割草養兔子…土裡來水裡去，褲子上時常掛着結塊的泥土。
唯一和別的農婦不同的地方，閑暇時她喜歡坐在沒過身體的野草里，一動不動地瞭望，任思緒飄遠，再將它變成筆下的詩。
農村原始的粗俗，她有。
微博上曬自拍，挑事者評論：最醜女詩人。
深諳國罵的余秀華，一字一句懟回去，大快人心。
有一些自詡高人一等的人，斜眼看人。
她評：哎，這些出生了幾十年還胎位不正的人啊！
嬉笑怒罵，大聲懟惡評，好不痛快！
她罵人出圈，是網友眼中的「鍵盤俠粉碎機」，髒話渾話不管不顧橫衝直撞，如泥土帶着咸腥味的粗狂。
成名後對待名氣和熱度的冷靜，她有。
比如，在一場名叫「余秀華詩歌研討會」的大會上，專家學者拿出解答高考閱讀的精神，解讀余秀華的詩歌。
余秀華聽完，對着話筒費力地說：我這個研討會值得開嘛？
在場專家學者，無不冷汗直下。
比如，剛成名時，圍着她要拍照的記者一波接一波。
她對着那些拿起相機的記者說：拍吧，拍吧，把我這個老妖婆拍下來可以避邪。
上節目從不避諱爭議，坦坦蕩蕩地回應所有刺耳的爭議。
有人罵她寫得詩是「蕩婦體」，她大方回復：管他的呢，我想我就是蕩婦，你怎麼著吧。
「我的虛名已經拋棄了我本身。我愛不上它，它也不接納我。塵世孤獨，至此尤深。」
今年3月，余秀華在社交平台上正式回應自己的新戀情。
有人罵她醜人多作怪，還有人質疑男方蹭熱度，藉機炒作。
她苦悶了好一陣子，最後跟自己達成和解：後來我一想，X，這是別人的事情，和我沒關係啊，這是他的事情，他要炒我讓他去炒唄，我就當為人民服務了。
她的文章、採訪一如既往的「不正經」，以調戲男友為樂，感恩男友與她睡覺的恩情。
19歲期盼的愛情，雖然顛倒了順序，錯落了時間，終究是在46歲這天來了。
現在的余秀華，再也不用花裙子套褲子，泥巴沾一腿下地幹活。
她現在有100多條裙子，可以肆意地轉起裙邊，像個19歲張牙舞爪的姑娘。
8年前，她還陷在上一段婚姻的泥潭，愛情無望以及和父母外界的輿論壓迫中。
她曾無比絕望地對記者說：我都快40歲了，人老珠黃，也就不奢望愛情了，現在我等着抱孫子。
滿身傷痕的樹，8年後倔強地抽枝發出新芽，烏鴉敬佩她飽滿的生命力。
幾年前，烏鴉曾參加過余秀華的簽售會。
排隊簽名環節，我遞上她的第一本詩集《月光落在左手上》。
她撐在桌子上斜着頭，搖搖晃晃地簽上「秀華」二字，用了十幾秒。
簽完名，她抬頭對着我一笑，嘴裏還嘟囔了幾句，周圍太吵，我沒聽清大概是謝謝之類的。
這麼多年過去，我對她笑的那個細節，印象深刻。
是那種扭曲的、不美的，卻格外令我感到真誠的微笑。
在短短的接觸中，眼前這位女性，她身體里積蓄的能量，翻騰着生命的熱度，是無窮的。
她可以妙語連珠回答各種刁鑽的問題，毫不介意拿容貌年齡調侃自己。
余秀華一直不甘心沒有體會過愛情的滋味。
現在看到她沒有屈從於命運嘲弄般的安排，得償所願。
真好。
參考資料：
紀錄片：搖搖晃晃的人間
人民日報：人物：詩里詩外余秀華
中國新聞周刊：余秀華——從女人過渡到詩歌
南風窗：余秀華，就做那朵破敗的花
每日人物：詩人余秀華，終於，離婚了
人物：春天，詩人余秀華盡興快活
武漢晚報：腦癱詩人余秀華走紅後：家裡的米被記者吃光了
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-