中秋真相:月亮要跑路,太陽系很殘酷

一千多年前,有個沒啥名氣的詩人叫張若虛。他可能跟大家昨晚一樣剛賞完月,回到家就寫了人生中最成功的一首詩,人稱「孤篇壓全唐」的《春江花月夜》。

詩里有一句:「人生代代無窮已,江月年年望相似」。

很有哲理吧,很有思想吧。

但是張若虛搞錯了。

人生代代無窮已嗎?人類文明能玩到啥時候真不好說。更重要的是,江月也不是「年年望相似」,我們現在看到的月亮,一直在變小。

有科學家研究發現,大約十億年前,月亮和地球的距離可能是現在的90%,月亮應該比現在看上去更大。這麼多年,她從地球的自轉中偷走角動量,以每年3.8厘米的速度離地球遠去。

以後,月亮可能還會越來越小。也許再過十億年,她遮不住太陽,就再也不會發生日全食了。再過很久很久,她可能消失在茫茫星海。

趁着中秋,多看看月亮吧,看一眼少一眼,且賞且珍惜。

是不是挺無奈的。人類尋尋覓覓這麼多年,地外文明還沒找到,地球唯一的一個小衛星,也要跑路了。

就算把目光放回地球這個小家庭,與人類基因最近的近親黑猩猩,也跟我們沒有任何共同語言。

我們怎麼這麼孤獨。

在太陽系的圈子裡,沒有一個容易的星君。

水星,最倒霉催的孩子。曾經也是個追風少年,卻在太陽系早期時代遭遇了手足相殘,被其他行星噼里啪啦一頓亂撞。僥倖活了下來,卻再也長不大,成了一個被太陽烤焦的小鐵球。

金星,很暴君,全天上演着《帶你去看硫酸雨》。其實年少時他也是青澀溫柔的,後來在太陽的溺愛下,溫室效應毀了一切,他被活生生捂成了高溫地獄。

火星,曾經也有水有糧,是地球以外最有可能孕育生命的潛力股。突然有一天,她的兩極磁場沒了,大氣層被太陽風越吹越薄,氣離子散,家徒四壁。

木星,太陽系的教父。他曾拖着龐大的身軀四處征戰,締造了太陽系最初的江山格局。之後的億萬年,他為地球擋住了無數次隕石、彗星、小行星的攻擊,給生命成長清出一個安靜的角落。他的功勛有多卓著,磨難就有多深重。

土星,只能用五個字形容這個小姐姐:美麗又恐怖。它周身圍繞着千億顆冰鑽組成的星環,像芭蕾舞裙的裙擺。但她的風速和氣壓會把任何接近她的生命撕成粉粉,碾成渣渣。她已知有62顆衛星,卻永無友,注孤生。

天王星,離太陽太遠。他是個沒有溫度,沒有感情的天王。

海王星,澄藍色的冰山美人。她下着鑽石雨,日日夜夜刮著太陽系最劇烈的風暴,靠不近,惹不起。

撞擊,殘殺,爭奪,折磨,這才是太陽系的常態,也是宇宙的常態。我們眼裡安靜的星空,其實是一幕殘酷物語。

只有地球,是例外中的例外中的例外。她熬過了隕石撞擊,躲過了行星相殘,經受住了太陽烤驗,居然活成了一副世外桃源的樣子,還有了生命。

五次物種大滅絕後,人類登場。

因為太幸運了,所以我們生而孤獨,宇宙級的孤獨。

江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。

賞完月亮,又看完太陽系的神仙打架、愛恨情仇,蕩氣迴腸了一會兒。低頭再看自己,原只是一坨碳水化合物,塵埃般渺小,下周一還要上班。

但是宇宙已經裝進我們心裏。灧灧隨波千萬里,何處春江無月明。

月亮跑了,沒有關係。太陽系時局多艱,也沒有關係。孤獨使我們強大,孤獨催我們探索。孤獨給了我們一雙愛看熱鬧的眼睛,我們從賞月開始,一路賞到了93億光年外的藍超巨星。

但是,宇宙不會在我們的目光騷擾下變得溫柔善良。我們只會因注視宇宙,而更深地認識自己。在孤獨中深刻,然後享受更深的孤獨。

其實,也沒那麼孤獨啦。我們有彼此,可以一起吃月餅啊。

(來源:中央紀委國家監委網站微信公號)