唐汝北(駕車者)和美製道奇及同事在沖繩。
1947年,民國行政院物資供應局為了完成一單國際大業務,招募了一批員工赴日,接收美軍在南太平洋各島嶼的剩餘物資。南太平洋諸島是二戰美日相搏最慘烈的戰區,美軍朝該地區空投的戰略物資,比其傾瀉的彈藥還多。當時,重慶工業安裝公司職員唐汝北老先生,應招成為一名記數員,從重慶到沖繩島,把美國成千上萬的十輪卡「數」回中國。在島上,他和當地居民外間宏一家結下的戰後情誼,綿延至今。我們將用三期專欄打望這個山城和島國的傳奇故事。
老照片
這個故事,最先是我的朋友和同事——重慶「水滴書屋」年畫、瓶瓶罐罐和老照片民間博物館館長李煉先生「惹」出來的。有一天,他臉上帶着得意表情,掏出一大包老照片給我看,我一看就「傻」起了。越問他照片來源,他就越發矜持。只說:「其他情況,現在保密。只說一句,照片的主人有名有姓,是重慶的,現在可能還在。只問你娃一句,想不想去找?」煉哥是把我「拿」死了,我跑街記者出身,哪見得這種東西,哪聽得這種話!馬上八方打探。
有一些照片背後寫有主人公的名字「唐汝北」和照片說明,特別是有三張拼起來,就看了照片的時間、地點、人物、事件了。
「這就是送照片給我的日本朋友外間宏。他就在那家美國合作社照相館工作。他先後曾送了我幾十張照片,背後寫着1955年元月十九日」、「金廣祺,他與我過去在沖繩島同一個庫房工作,他1949年五六月後由台灣回成都邛崍的,他的通訊處(解放前)是邛崍書院街一號」、「這是我在島領用的一輛3/4道奇車(即中型吉普)」。
照片是主人1949年前在日本沖繩島照的,他們在島上「一個庫房工作」,開的是美式中吉普。從照片說明「過去已交代」的語氣和1955年年份,可以看這些說明是作為交代材料寫的,但這些都僅僅是猜測。
不久,我們在望江廠廣場上終於和93歲的唐汝北老先生緊握雙手,所有的謎底全都解開了。
望江廠
唐汝北住在望江廠家屬樓幺兒唐傑家裡,身板硬朗,行動自如,每天都要出去走很久。他一看到我們拿出來的照片,很驚奇。他說:「因為過去我到日本去過,一有運動,就說我是『裡通外國『『遣返特務』,完全是鬼扯!但當時你還只有老老實實地交代。這些照片就是單位上要審查我,我上交的,所以背後寫了一些說明。」
他老家在四川遂寧,1935年4月跟同鄉到重慶找工作。「我家裡五兄弟,父親是銀匠,打金銀首飾。我先到菜園壩肉店當徒弟,賣肉、磨刀、洗桌子、守攤,做了兩年;又經同鄉介紹,到文化宮川東師範小學部當勤雜工打掃清潔,一年多;50兵工廠剛從廣東遷來江北郭家沱不久,就招工,我就去了,先當勤雜工,1947年在庶務室當職員。」
辦公室很豪華,是郭家沱旁邊一個大莊園。「叫懋居,廣陽壩還有個懋庄,都是李懋卿修的,陝西街做棉紗生意大老闆,叫李懋卿。懋居是一個大院子,主樓兩樓一底,我們在西院辦公。抗日佔了,沒給任何報酬,國民黨佔了,工程還沒完工就佔了,李懋卿請父親來看懋居,他來看,廣東人,聽不清他的話,回去就慪氣。銅鑼峽嘴嘴上燕熙台,是50工廠的招待所。當時軍政部長何應欽55歲生日,軍需署、兵役署都來了很多大官,是我操辦的。我愛人家裡是廣陽壩大地主,姐夫陳卜松是空軍第五軍區901汽車隊隊長。」
1947年唐汝北參加了寸灘中華職業學校讀書會。「是一個共產黨的外圍進步組織,都是進步青年,以至於廠里稽查室就有人在查我了。廠里待下去也沒前途了,我就想法到上海去集訓,到上海就碰到招人到日本去,金廣琪是招人的,他是大邑人,指名要我,就把我調到沖繩。我們到日本沒工資,但每天有15美金的津貼;廠里的工資照發,由重慶的家屬領。」
沖繩島
從上海江灣碼頭坐美國萬噸輪「自由輪」到日本,要兩天多。「海上風浪大喲,但我硬是沒暈船。從船上看到沖繩的第一眼,好像美國人用凝固汽油彈把島都燒了一遍。男娃兒穿工作服,女娃穿和服,穿裙子比較多。」
島上散落着一個個巨大的美式白色庫房,那就是他們的住地。「白色金屬庫房裡頭,夾了兩間屋,老金一間,我一間。他不愛出去走,在家裡看書,我笑他養得胖胖的,我開車經常出去玩。我開的車,是一輛3/4道奇車,意思是『一噸的四分之三』即中型吉普。美國中jeep,好開,方向盤不飄。汽油敞開用,用完就去加。」
島上的山上坡上到處停起坦克,有的倒栽在土中。成千上萬的美式卡車和吉普上都打着「CHlNA B0SEY」和比如「1023」的編號。「『CHlNA B0SEY』就是代表給中國的物資。我們的工作就是把汽車裝起運回國去,從沖繩發到台灣高雄、汕頭和青島。車太多了,運都運不贏,後來只要輪胎和引擎,車架就甩了。」
上游新聞·重慶晨報記者 文/馬拉 圖/李煉