本文來源:時代周報 作者:馬歡
雨在巴爾莫勒爾城堡的上空淅淅瀝瀝地下着。
當地時間9月8日下午,英國女王伊麗莎白二世(Queen Elizabeth II)在英國蘇格蘭的巴爾莫勒爾城堡逝世,享年96歲。
白金漢宮在聲明中寫道:「女王今天在巴爾莫勒爾安詳地去世了。」
英女王的訃告(圖源:白金漢宮官網截圖)
較早時,白金漢宮報告稱,伊麗莎白二世在蘇格蘭巴爾莫勒爾城堡接受醫療監護。包括查爾斯王儲和他的妻子卡米拉,威廉王子在內的王室成員趕赴女王住所。
英國廣播公司BBC也因女王健康狀況惡化的消息臨時改變節目安排,中斷了原定的廣播,發佈了白金漢宮的聲明。
伊麗莎白二世是英國歷史上在位時間最長的君主,從登基到去世,已然70年。
伊麗莎白二世經歷了大英帝國的興衰,英國王室的震蕩,英國人民形容她是「大不列顛王國最能咬緊牙關的人」,美國媒體則形容她是「現代君主制的奇蹟」。
英國女王伊麗莎白二世(圖源:白金漢宮官網)
「伊麗莎白」這個名字起源於希伯來語中,字面解釋為「以上帝的名義起誓」。對於伊麗莎白二世來說,她恰恰是以上帝的名義起誓,將自己的一生奉獻給了英國。
伊麗莎白二世曾說:「我向大家宣布,我的一生(無論長短)將全心全意地為您服務。」
當地時間6月5日,慶祝英女王登基70周年慶典的最後一天,伊麗莎白二世在家人的陪伴下,突然出現在白金漢宮的陽台上。(圖源:英國皇室社交媒體)
現在,到了告別的時刻。
人們聚集在白金漢宮外以及巴爾莫勒爾城堡的門外。「這將是毀滅性的,」一位來自澳大利亞的遊客在白金漢宮門口說。
70年風雨
伊麗莎白二世出生於1926年4月21日,父親是國王喬治五世的次子。
1936年12月,伊麗莎白的人生道路迎來了最大轉折點:她的伯父,當時的英國國王愛德華八世為迎娶美國離婚女子沃利斯·辛普森(Wallis Simpson),決定放棄王位,震驚世界和整個王室。
當時,人們聚集在倫敦的皮卡迪利大街,伊麗莎白家的連排別墅前歡呼,伊麗莎白向6歲的妹妹瑪格麗特公主解釋外面的喧鬧:「爸爸要當國王了。」
「也就是說你會當女王?」瑪格麗特問。
「是的,」伊麗莎白冷靜回答,「我想是這樣。」
伊麗莎白的父親阿爾伯特親王繼任,成為國王喬治六世。年僅10歲的伊麗莎白公主作為喬治六世的長女,成為第一王位繼承人。
1952年2月6日,喬治六世病故,在非洲出訪的伊麗莎白公主繼承王位,於次年6月2日在倫敦威斯敏斯特教堂舉行加冕儀式,成為第42位英國君主。
在此後的70年歲月里,伊麗莎白二世成為了英國王室最穩定的象徵。
根據英國王位的繼承規則,君王從即位開始到去世而終,中途退位的情況極為罕見(愛德華八世是例外)。伊麗莎白二世更是宣誓一生永不退位,在她看來,「退位」是王室的恥辱、不負責任。
圖源:社交媒體截圖
伊麗莎白二世的兢兢業業,也獲得了英國人民的認可。民調機構YouGov的調查顯示,27%的受訪者認為伊麗莎白二世是英國最受歡迎的君主。相比之下,維多利亞女王僅獲12%的選票,伊麗莎白一世只有13%的選票。
冷靜與剋制
1952年登基後,伊麗莎白二世的統治生涯可以分成兩部分:先是將近30年相對單調沉悶的歲月。
女王的性格偏向保守,尤其在宗教、道德標準和家庭事務上。
她生活十分規律:晚上11點準時入寢,早上7點半按時起床,數十年來雷打不動,即便是出國訪問時也不例外。在白金漢宮,每天下午5時,女王都會帶着她的愛犬去私人茶水室品茶,女王偏愛喝綠茶。
不過在着裝上,女王並不喜歡一成不變的黑色,反而喜歡彩色系衣服,一個標準的「英國女王style」通常包括:一件彩色大衣,一頂和大衣同色的帽子、珍珠項鏈、寶石胸針、一隻Launer London手提袋和一雙黑色粗跟皮鞋。因為穿衣色彩的豐富多彩,伊麗莎白二世被稱為「彩虹女王」(Rainbow Queen)。
圖源:社交媒體截圖
女王也經歷過王室狀況百出的時代:先是20世紀80年代查爾斯王子與戴安娜王妃的婚姻危機,隨後是卡米拉的出現,還有2020年女王的孫子哈里和妻子梅根脫離王室、離家出走。
一次又一次的家庭危機與醜聞接踵而來,但伊麗莎白二世始終保持冷靜和剋制,捍衛英國君主制的尊嚴。
在這70年當中,1992年可謂是相當動蕩的一年,女王的官邸之一溫莎城堡失火,女王的3個孩子紛紛婚姻破裂,但伊麗莎白二世面帶微笑地用一句拉丁語總結過去:Annus Horribilis(意指「可怕的一年」,通常用來戲謔的詼諧說法)。
就在今年2月6日,英國女王在慶祝她登基70周年的紀念日時,特別發表聲明說,衷心希望查爾斯王儲登基後,他的妻子卡米拉被稱為王后,希望人們能像支持自己一樣支持查爾斯和卡米拉。
鐵打的女王,流水的首相
登基至今,女王已歷經了15位英國首相——從同歲的撒切爾,還有她眼中的「小青年」布萊爾、布朗、卡梅倫、特蕾莎·梅和約翰遜,還有剛剛任命的特拉斯。
大部分英國首相當選後要做的第一件事,就是去拜見伊麗莎白二世,獲得女王親授的「任命書」。
丘吉爾是女王伊麗莎白二世登基後第一任首相。他在給妻子克萊門汀的信中寫道,「她有一種不言自威、沉靜反思的氣質,出現在一個小娃娃身上令人驚訝」。
女王很謹慎,很少在公共場合表達政治觀點。與英國首相例行見面時,她都會耐心傾聽,除非首相向她徵求意見,否則女王不會給出建議。
伊麗莎白二世唯一公開的政治觀點是:自己統治的領土一定要統一。
「有時你會聽到人們說,君王只是一件閃耀的飾品或只是國家生活的點綴。這是對英國的誤解和對女王的低估。就我與這個國家大多數民眾而言,她總是在我們身邊,陪伴着我們。」英國前首相卡梅倫曾如此說道。
9月6日,當選為英國保守黨黨首的特拉斯接受英國女王伊麗莎白二世的正式任命,成為英國新任首相。(圖源:英國皇室社交媒體)
當地時間9月6日,身體狀況欠佳的女王在蘇格蘭接見了保守黨新黨首伊麗莎白·特拉斯,正式任命其為英國新首相。由此,現年47歲的特拉斯成為英國歷史上繼瑪格麗特·撒切爾、特雷莎·梅之後的第三位女首相。
然而,經過6日這「一整天」的忙碌後,伊麗莎白接受醫生的建議開始休息,推遲了原定於9月8日晚間召開的樞密院線上會議。
最富有的君主
除了是在位時間最長的君主外,女王同時還是最富有的君主。
2014年,根據權威統計年鑒《歐洲王族家譜年鑒》顯示,女王伊麗莎白二世以高達600億英鎊的身家,被視為世界上最富有的君主,遠超沙特國王和泰國國王。
英國王室的官方網站顯示,女王的收入主要來自年俸、財政撥款、私用金以及私人地產和投資收入等。
女王的年俸原本是由英國議會支付的,來源於稅收。但2012年《君王撥款法案》生效,改變了女王年俸的來源。
其後,女王年俸與英國皇家財產局收益相關,占其年收益的15%,這筆收入隨經營狀況上下浮動。而皇家財產局管理着倫敦中央地帶的無數地產、十幾家大型商業中心、超過14萬公頃的土地和森林、英國一半以上的海灘以及石礦、風能發電等,公司市值約81億英鎊。
由於生財有道,即便在英國經濟不景氣的背景下,皇家財產局的收益反倒在增長。據英國王室年度報告,2012年,女王年俸為3100萬英鎊,2014年則增至3789萬英鎊。
除了年俸,女王的「私房錢」主要來源於她專屬的蘭開斯特公爵領地。該領地是女王的世襲領地,包括一些歷史建築如蘭開斯特城堡、大片的耕地、林地以及採礦權等,價值約4.3億英鎊。這部分收入用於支付王室其他成員的開支,餘下的就是女王的私用金。
圖源:社交媒體截圖
而女王的私人財產主要包括位於蘇格蘭的巴爾莫勒爾城堡以及位於英格蘭東部的桑德林厄姆莊園。除了不動產,女王的私藏還包括郵票、賽馬以及王太后留下的珠寶等。其中,僅女王擁有的郵票,收藏價值就達1億英鎊。不僅如此,她還繼承了諸多勳章,包括第一枚維多利亞十字勳章。
女王的投資眼光不錯,擁有英國王室一批超過500年的收藏珍品,總估值約為95億英鎊。但這部分歸國家所有。此外,英國常年展出、並出租給世界各國博物館做展覽之用的收藏品超過3000件。這些收藏總稱為「皇家收藏」,由英國皇家收藏基金會統一管理。
女王的零花錢則主要來自城堡出租業務。如梅伊城堡,每次租金為5萬英鎊,承租者可以在城堡內享受皇家服務並度過一個難忘的周末,但城堡每年只出租3次,且只向商界富豪和慈善家發邀請。據了解,梅伊城堡的第一位正式承租者是一位美國富豪。
「我們不要把自己看得過高,」英女王在1991年的電視直播聖誕致辭中說,「誰都無法壟斷智慧」。