封面圖 |《賭神》劇照
文｜風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）
兩年前，《財新周刊》曾出過一篇文章——《一個逃犯的緬甸「賭城」狂想》，揭露了來自湖南邵陽的商人佘倫凱（曾用名佘智江），自2012年起如何在緬甸、柬埔寨、菲律賓翻雲覆雨，開私彩、辦賭城、搞線上賭博，操控着幾十億資金。最風光時，佘倫凱頭上頂着柬埔寨湖南總商會榮譽會長等11個頭銜，直至2021年5月被國際刑警組織列入紅色通緝令。
最近，這名在東南亞混得風生水起的湖南商人被泰國警方抓獲。據紅色通緝令，佘倫凱通過運營多個網絡賭博平台，僅2018年1月至2021年2月間，吸引了賭客約33萬人，從中獲取了1.5億元非法收入。
1982年，佘倫凱出生於湖南省邵陽市邵東縣農村，14歲輟學，做過廚師、裁縫、保安，20年間，從湖南農村小伙搖身一變「東南亞賭王」。佘倫凱的故事充滿傳奇色彩，這是他個人命運的起伏，也是時代浪潮的助推。追溯佘倫凱的發跡之路，可以發現他的路徑背後難以被忽視的一條線索——邵陽商幫的起興。說到會做生意，溫州商人、潮汕商幫、晉商、徽商等都聲名在外，不少影視作品都有體現，但邵陽商幫很少被提及。邵陽商幫的故事，也很精彩。
01
上世紀七八十年代，有這樣一群人，他們從貧窮的內陸縣城走出來，和溫州人一樣，散到各地做小商品生意，漸漸地成了規模，並稱霸了東南亞。他們就是佘倫凱的老鄉——邵陽商幫。
佘倫凱的老家邵陽市，深陷湘中，不沿邊、不靠海，沒有地緣優勢，而邵東縣經濟更差，人均耕地少，資源匱乏，改革開放之初，邵東經濟發展水平在全省平均水平之下，是典型的內陸貧困縣。當年如果有女孩要嫁去邵東，家裡都會阻撓，怕嫁過去吃苦。
如果對比邵陽和溫州的發展脈絡，可以發現二者有着極大的相似。邵陽與溫州在上世紀八九十年代還曾互派考察團學習，80年代溫州學邵陽，90年代邵陽學溫州。窮則思變，是溫州與邵陽最大的共同點。
為謀生計，邵陽人和溫州人一樣，很早就開始走出去「淘金」。由於缺少資源與原始資本，邵陽人最開始做的都是些小生意，收雞毛、鴨毛、鵝毛，收爛涼鞋，補鐵鍋，後來開始挑着擔子賣鈕扣、牙刷、小五金、老鼠藥、菜刀、煙酒茶，被稱為「擔擔客」。研究者在評價邵商時說：「他們不怕丑，你們不敢走出家門，他就敢走出去了，你們不敢提籃叫賣，他們就敢叫賣了。」
湖南長沙的下河街批發市場，在上世紀80年代就有很多邵陽人在那裡擺攤，有句話是「下河街是提籃叫賣的邵東農民的籃子提來的」。擺攤很苦，沒有本地戶口的邵陽人，無法獲得經營許可證，沒有固定攤位，凌晨五六點就要去搶位置，有人甚至夜裡2點就守在那裡。沒有許可證還會被攆來攆去，但怎麼也攆不走想掙錢的邵陽人。
那個時期的邵商，靠着走街串巷、擺攤賣貨，一個銅板一個銅板地積攢下了第一桶金，他們吃得苦霸得蠻，而且做生意不挑大小，哪怕一樣東西只賺一兩分錢也照做，具有極強的草根韌性。到80年代末，邵商已經形成了一個龐大的「游商部落」，從富裕的珠三角、長三角到偏遠的黑龍江漠河、新疆阿勒泰等地，都能看到邵商的身影。他們也從最初的走街串巷，漸漸開起了店子，上世紀90年代，邵陽人的一元店、三元店、九元店遍地開花。
那時的邵陽，不僅民間經商氛圍濃厚，政府也鼓勵經商，尤其在邵東，上世紀90年代初，政府就喊出了 「只要來邵東，一切都寬鬆」的口號。1996年，邵東縣獎勵民營經濟納稅大戶五輛吉普車和六台大哥大，1997年，又撥出140萬元再獎勵六輛桑塔納、兩輛吉普車，抬高民營企業家的身份。這樣重商的氛圍使得越來越多的邵陽人願意經商，經商的熱情深深地刻在了邵陽人的基因里。後來有個說法是：邵陽人是天生的生意人。邵陽人出去很少進廠打工，大部分選擇經商，一個人走通了路子，就帶着親戚朋友一起來做，互相幫襯、抱團發展。
佘倫凱的父母便是這段時期走出了邵陽，到了廣西桂林，那一年佘倫凱14歲。到了桂林後，佘倫凱就輟學了，開始想法子賺錢，他繼承了邵東人的經商基因，開按摩店，做銷售，挨家挨戶推銷洗髮水、掛曆，做直銷……那段時間，他說自己「什麼都想干，看見什麼賺錢就幹什麼」。
02
邵商的發展路線，有一部分往珠三角、長三角去，還有一部分像佘倫凱的父母一樣，往廣西、雲南等地去做邊貿生意。
上世紀80年代初，廣西、雲南等地的市場還是一片空白，而邵陽本地村鎮生產的小五金、打火機、箱包等產品成本極低，腦子活的邵陽人發現了商機，他們將產品賣到邊境，不僅利潤高，而且競爭少。漸漸地，在廣西和雲南聚集了一波邵商。這為邵商闖入東南亞打下了根基。
與雲南接壤的老撾，在80年代末時，基本沒有形成自己的工業體系，日用品也需要從美國、日本等國家進口，商品經由泰國運輸入境，層層轉手，成本不斷提高。中國一輛非常普通的單車，在老撾能賣到200美元，1平方米的瓷磚能賣到近14美元，而且供不應求。
1986年，老撾開始實行改革開放，這無疑是一片肥沃的新興市場。商業嗅覺敏銳的邵陽人，在中老邊境還未完全開放時，就闖進了老撾。商路未開，早期去老撾的邵商，不少人只能翻山越嶺。直到1992年，從中老邊境坐大巴車到老撾第二大城市琅勃拉邦，還得在破爛的土路上顛簸一個星期。
最早一批在老撾經商的邵商張躍鵬在接受《中國新聞周刊》採訪時回憶說，他從上世紀90年代初開始去老撾闖蕩，早年，他們常需往來於貿易與走私的邊緣地帶，炎熱氣候、叢林環境、不穩定的治安讓一些先行者喪命於此。邊境山林尤其讓人膽寒，那裡有嗜血的山螞蟥和各種蚊蟲，山螞蟥一旦吸附上人體，即便將它拽成兩段它還是會牢牢地吸附在肉中，必須用煙火才能燙掉，而若被蚊蟲叮咬，會感染瘧疾，極度危險。
到了老撾，也是困難重重。首先是語言不通，交流只能用手勢，靠在計算器上打出數字來交易；其次，人到異鄉，沒地方住，早期到老撾經商的邵陽人，一開始仍是做「擔擔客」，擔著他們千辛萬苦運來的紐扣、牙刷、鍋子等小商品，在老撾走街串巷，居無定所，就像當初在國內一樣。那時老撾的營商環境也不好，農村排外，打砸搶時有發生。
直到1994年中老邊境的磨憨口岸正式開通，邵陽人進入老撾才方便了許多。隸屬於西雙版納的磨憨鎮，常住人口約3萬人，但本地人只佔少數，內地人佔六七成，走在磨憨街上，到處都能聽到邵陽鄉音。
開拓新興市場，先行者總是要付出巨大的代價，而代價背後是源源不斷的財富。《三湘都市報》曾採訪過邵陽商人李立新，他1987年就揣着2000元到老撾闖蕩，在老撾做了兩年生意後，1989年就成了村裡第一個「萬元戶」。從「擔擔客」到擺地攤賣魚鉤魚線，再到買下門面倉庫批發小五金、文具、玩具，李立新一步步在老撾站住腳。2016年，李立新在老撾做玩具批發生意，年營收額可達1200萬元。
李立新的致富路徑是大多數前往老撾「淘金」邵商的一個樣板。掙到錢後，李立新回鄉第一件事就是娶老婆，然後把自己的6個兄妹、老婆的5個姐妹及親朋共50多人帶到老撾做生意，他們有的賣摩托，有的賣五金，有的開百貨店，這十幾年間都賺得盆滿缽滿。
這條商路走通後，許許多多的「李立新」前輩帶後輩，老鄉帶老鄉，邵商就這樣「佔領」了老撾。1991年至1996年，老撾經濟發展迅速，國民經濟年均增長7%，邵商抓住了時代的機遇。在老撾站穩腳後，邵商漸漸湧進東南亞市場。20多歲的佘倫凱就是在這個時期，隨着邵商大流，揣着4萬餘元人民幣去了菲律賓首都馬尼拉，想着去東南亞搞電子遊戲開發，實際上就是線上博彩，那便是他「賭王」生涯的萌芽。
03
在各類報道中，佘倫凱在2012年之前的起家之路都基本是空白的，沒有人清楚他的第一桶金源自何處。佘倫凱空白的十餘年，正是邵商在東南亞，尤其是在老撾擴張的十年。
從上世紀80年代末進入老撾到21世紀前十年，20年間，邵商基本壟斷了老撾的五金、手機、摩托車市場。一個形象的說法是，在老撾，只要有五金店，10個裡有9個是邵陽人經營的，每10部手機就有6部手機是邵陽人店裡銷售的，華為手機總代理就是邵陽人。老撾街頭很少能看到公交車和的士，老撾人多靠摩托車出行，而每10輛摩托車，就有9輛是在邵陽人店裡買的，力帆摩托車老撾總代理也是邵陽人。除此之外，老撾80%的柴油機市場、一半以上的服裝和箱包市場，也被邵商佔領。在老撾首都萬象的宏格亞星商業街，70%的店鋪是邵陽人開的，走在老撾街頭，只要你會說湖南話，就不會迷路。
老撾的超市和醫院也有邵商的身影。
1998年，邵商卿濟康和妻子來到老撾萬象，在當地開了一家超市，率先採用了明碼標價模式，大受歡迎，「生意好得人都擠不進超市，我們只能在門口擺桌子收錢。」可以說，卿濟康引領了超市風潮，後來有不少湖南人在老撾開超市，琅勃拉邦當地最大的超市就是湖南人開的。
2010年，邵商趙勇軍在琅勃拉邦開了一家醫院，老撾醫療條件比較落後，醫院的醫生和藥品都是趙勇軍從國內找來的，當時只有80多張病床和30多個醫護人員，但在當地也算是大規模的醫院了。如今，趙勇軍參股的中老合作現代醫院面積擴大到30畝，醫生50多名，300多張床位，已成為琅勃拉邦第二大醫療機構。
2009年，據邵陽市商務部門不完全統計，邵陽在全國及世界各地經營具有一定規模生意的商人近60萬人，資產在100萬元以上的有30多萬人，資產上億元的超50人。而到2017年時，邵商在東南亞已達10萬人，勢力尤為強勁，以老撾為基點，邵商的摩托車、箱包、五金等產品銷往泰國、越南、柬埔寨等國家，他們的商業版圖從百貨超市、摩托車銷售擴展至農產品加工、地產開發及工程建設等，涵蓋了當地社會生活的方方面面。
佘倫凱登場時，邵商在東南亞無論是社會地位還是經濟地位，都已達頂峰。老撾湖南商會、泰國湖南商會等各類以邵商為主的華商會組織相繼成立，邵商成為老撾政府與湖南政府之間的友好橋樑，如邵商宋傑鋒，2015年利用自己在老撾政商界的資源，促成了長沙至萬象直飛航班開通，2019年獲老撾政府授予的「國家友誼勳章」，這一切都體現着邵商在東南亞的地位。
佘倫凱趁着這股東風，構建着他的「賭博帝國」。2012年至2013年，佘倫凱以佘智江身份在菲律賓馬尼拉開設私彩，涉案資金高達21.82億元人民幣。此案由山東煙台經濟開發區法院審理定罪，同案8名疑犯被判刑，但佘倫凱並未到案，潛藏在菲律賓。2014年，佘倫凱重操舊業，在馬尼拉成立公司，還開了一家「亞太水療店」，實際仍是在搞網絡賭博。
2017年是佘倫凱的「洗白時刻」。這一年，他獲得了柬埔寨國籍，改了名，為自己戴上多個商會名譽主席、榮譽會長的頭銜，搖身一變成功人士。他靠着這些社會身份的背書與包裝，與緬甸克倫邦邊防部隊運營的公司合作，號稱投入150億美元，在緬甸「三不管」地帶妙瓦底市開發了亞太智慧產業新城（下簡稱亞太新城）。規劃中，亞太新城有科技產業區、休閑旅遊區、金融商貿區、商貿物流區等，目標是打造一個集「金融科技、旅遊度假、商貿物流」於一體的「綜合性國際城市」，但實際上，亞太新城最先、最快發展起來的是賭場和詐騙園區，承接了從菲律賓、柬埔寨等國流竄出的網絡賭博、電信詐騙、「殺豬盤」等黑產團隊和公司。
不少中國人被所謂的高薪工作引誘至亞太新城，被逼從事網絡賭博、電信詐騙及其他違法活動。逃出來的人說，那裡沒有法律，猶如魔窟，每天高強度工作，高牆電網，軍事化管理，不聽話就會被毒打。在《大公報》的報道中，亞太新城被視作整個東南亞人口販賣鏈的最終站。
04
佘倫凱不是邵商中唯一的一抹黑色。
2018年，有一起案件震驚邵陽。8月12日，42歲的老撾籍華人李朝鵬在自家別墅內被害身亡，家中保險柜被打開，約60萬元現金被盜，家人懸賞人民幣150萬元徵集兇手線索。
李朝鵬，原籍湖南邵東，是東南亞資深邵商，老撾湖南商會創始人之一，也曾擔任過老撾湖南商會會長。後來案件告破，李朝鵬系被同鄉鄧某林200萬元買兇殺害。20多年前，犯盜竊罪出獄的鄧某林來到老撾干賭場洗碼的營生，李朝鵬後來加入，兩人通過洗碼，賺了上百萬。而公開資料中，李朝鵬的發家史是：家中貧窮，高中輟學，懷揣300元到老撾經商，從擺地攤做起，經過多年積累，將企業發展成為一家跨國公司。
後來，李鄧二人因經濟利益多次發生糾紛，關係破裂，最終走到了買兇殺人的地步。
李朝鵬與佘倫凱的故事，在40餘年邵陽商幫的發展脈絡中，猶如斜逸而出的一條灰線。有人的地方就有江湖，財富聚集的地方總少不了血腥、黑暗與灰色地帶，邵商的故事也因此披上了一些神秘色彩。
據邵陽市商務局數據，2021年，邵陽在東盟地區從事外貿的邵商已逾10萬人，企業近2000家。從改革開放之初肩挑背扛到後來海外創業，邵商的經商因子始終熊熊燃燒，他們勤勞、勇敢、敏銳，追逐着財富，他們的故事還將繼續，而等待着佘倫凱的，可能是10年的監禁。
參考資料：
[1]《解讀「老、湘」情深 老撾為什麼在湖南設立總領事館》，三湘都市報
[2]《邵商：從「走出去」到「建家鄉」》，中國新聞周刊
[3]《邵商，離世界級商幫有多遠？》，瀟湘晨報
[4]《十萬邵商「闖」東盟——邵陽市與東盟經貿合作紀實》，湖南日報
[5]《15萬湖南人闖老撾：每個人都有一個傳奇故事》，新湖南
[6]《湘商闖老撾》，湖南衛視
[7]《老撾湖南商會會長被殺案告破：好友出200萬雇兇殺人》，北青深一度
[8]《一個逃犯的緬甸「賭城」狂想》,《財新周刊》
[9]《涉嫌經營線上賭場，「紅通」華商在泰國被捕》，中國青年網
[10]《「草根」邵東面臨轉型之痛》
圖片來自網絡
本篇作者 | 王十二 主編｜王滔
編審｜陳潤江 顧問｜王淑琪
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-