福建的傳統民居，最知名的是土樓，
其次是福州的三坊七巷。
「中國民居」系列郵票中，
「福建民居」的圖案就是一座圓形土樓。
航拍福建永定洪坑土樓群。
攝影：劉艷暉
目光繼續向南、向東，
來到福建東南部的丘陵平原
只見一大片紅色撲面而來
碧海藍天間，處處是紅磚紅瓦紅房紅樓
本文作者、攝影師帶你探索：
福建閩南的房子，為什麼這麼紅？
從空中看泉州，紅色佔據了城中的「C位」。建造於宋代的開元寺雙塔，被紅色的房子包圍着。
攝影：方托馬斯
福建號稱「東南山國」，90%以上的土地被山地丘陵覆蓋，幾處狹小的平原從北向南，排布在沿海。其中閩南佔了兩處，分別是泉州平原和漳州平原，加上廈門島，組成了福建最富饒、城市最密集的區域。
如果用一種顏色代表閩南，無疑是紅色。而描繪這一色彩的主體，叫紅磚厝，福建閩南一帶的傳統民居。通俗地理解，就是一種磚砌的紅房子。
泉州市晉江五店市的紅磚大厝和海月公宗祠。
攝影：易嚴秋
這種紅房子的足跡，覆蓋福建省的泉州、漳州、廈門三市，受其影響，鄰近的莆仙、潮汕、台灣，都建起了紅磚大厝，有人稱這一地區為紅磚文化區。
撰文：郭又驚
責編：霍思
※本文作者蕭春雷，曾用筆名郭又驚、司空小月，系福建著名作家，多次跟《華夏地理》、國家地理中文網合作人文地理專題。
紅磚厝，最壯麗的福建民居
福建的民居中，最奇特的是閩西南的土樓，最艷麗的是閩南紅磚大厝。
閩南民居的結構，普通的面闊三間，稱三間起，中軸線上依次為門廳、天井、正廳，前後廳的左右各有一間房，天井左右為廊道。
我在泉州晉江看五店市朝北大厝、梧林村三棟厝、南安看中憲第、漳州看蔡竹禪故居、廈門看邱得魏厝，結構基本一致。
五店市紅磚大厝，背景是後來崛起的高樓大廈。
攝影：易嚴秋
中國各地的民居建築，用的都是青磚青瓦，只有閩南民居使用紅磚紅瓦，他們稱為「紅料」。這是一種很奇特的現象。
跟這種艷麗色彩搭配的，還有奇特的造型和裝飾。
首先是屋脊。
閩南民居的屋頂正脊叫做燕尾脊，兩端探出高昂翹起，尖細，彷彿像飛翔的燕尾。而在中國其他地方，民居很少使用燕尾檐。
晉江草庵寺的形制，與紅磚大厝無異，只規制更加高大。
攝影：易嚴秋
其次是裝飾。
房子的細部裝飾極其講究，鏡面牆、牌樓面、屋脊、歸尾等處，是石雕、磚雕、木雕、灰塑、彩繪工藝盡情展示的場所。為了讓色彩更加絢麗，還發展出交趾陶、剪粘等獨特工藝，裝點得花花綠綠。
所以，從外觀看，閩南傳統民居造型優美，色彩鮮艷。從色彩看，底部是白石壁腳，上面是紅磚紅瓦，紅白對比，明艷動人。
相比民居，廟堂建築更是華麗無比。前三圖為晉江靈源寺屋脊裝飾，第四圖為靈源寺大殿。
攝影：易嚴秋
在中國所有民居中，這真是一朵精雕細刻、萬紫千紅的奇葩。
閩南位於北回歸線附近，是南亞熱帶地區。碧海邊，龍眼樹與荔枝林的綠蔭，與一幢幢鮮艷的紅磚大厝，互相映襯，總是讓人眼前一亮。
那麼，這裡的房子為何要大量使用紅磚、紅瓦？為什麼又偏偏是在閩南？始於什麼時候？
包括房屋在內的各種物質，離不開主人的生存方式和精神氣質。所以，要探尋房子的秘密，我決定從這裡的人出發。
泉州天后宮，中國建成最早規模最大的媽祖廟之一。信眾們將祈願的話寫在新瓦上，通過捐贈的方式為天后宮「添磚加瓦」。
攝影：方托馬斯
中原人入閩，從平原到山海
福建人，大體可以分為兩種：山裡人和海邊人。山裡人以客家人為主，閩西北則是深受浙江、江西文化影響的群體；海邊人分為閩東和閩南兩個亞區。無論哪一個地區，主體都是歷代漢族中原移民。
閩南人也不例外。中原移民，熟悉耕作農業，但因為人口壓力，被迫向海洋發展。歷史上的閩南人，創造過兩個輝煌的海洋時代：第一次是宋元，第二次是明末清初。
出磚入石、滴水獸、花窗、石雕。
攝影：易嚴秋
第二次的序幕是從漳州月港拉開的。
月港與其他港口都不一樣。中國的港口，不論廣州港、寧波港，還是從前的泉州港，都是被動型的海港，主要還是坐等外國商船前來貿易。月港是主動型的海港，允許中國船隻遠赴外洋貿易。
台南市廟堂里的鄭成功雕像。
攝影：王身敦
月港貿易給中國帶來的最深遠影響，是最早將馬鈴薯、玉米、煙草、花生、番茄、辣椒等美洲農作物引進國內，改變了我們民族的食物結構。另一個重要結果是，閩南人的航海能力大大提高，到了明末，鄭芝龍和鄭成功父子的海上武裝已經控制了東南沿海。
閩南人的大航海時代早已結束，留給我們今天細細品味的，除了餐桌上那些原產美洲的食物，還有那已經迷失起源的紅磚大厝。
漳州古城，兩側的紅色騎樓和明代石牌坊，形成了鮮明對照。
供圖：陳花現
紅房子，是內生還是外來？
那麼，閩南為什麼會發展出獨特的紅磚建築？
民間是這樣說的：閩王王審知的皇后黃惠姑是泉州人，每到連綿陰雨天氣，往往傷心落淚，閩王問她為什麼。皇后說她想起了娘家房屋破漏，不能阻擋風雨。閩王當即說：「賜你一府皇宮起。」聖旨傳到泉州，民眾誤以為泉州一府都可以建皇宮式建築，遂大興土木。
這個傳說不大可信。何況，宋元時代，閩南還不流行紅磚建築。
還有人說，閩南人使用紅磚是因為當地紅土原料。事實上，青磚與紅磚使用的原料都是普通粘土，只是燒制工藝不同而已。
中國人很早就能夠燒制紅磚，但在民居建築上運用不普及，原因有二：禮制不許民間用紅色，只有宮廷、廟宇才可使用；青磚強度更大，質量更好。
開元寺宮殿屋脊，「紅磚白石雙坡曲，出磚入石燕尾脊，雕樑畫棟皇宮式」，這些都是閩南紅磚建築的典型特徵。
攝影：方托馬斯
宋代泉州是人文高度發達的地區，著述極盛，但沒有文獻記載如此奇特的紅磚民居。明末，江蘇人王世懋來福建做官，留下一部刊刻於1585年的《閩部疏》，其中提到泉漳人燒制黃瓦，又以颱風為理由奏請使用筒瓦，民居猶如皇宮，屋脊裝飾怪異，官署與縉紳的房屋難以分辨。這是我所知的關於紅磚大厝的最早文獻了。
在我看來，還有一個讓人信服的來源：閩南人使用紅磚紅瓦，是16世紀70年代前後，月港海商從佔領菲律賓的西班牙人那裡學來的。西班牙人於1543年侵佔菲律賓，經常與泉州、漳州走私商人貿易。
1568年，月港成為合法外貿港口，眾多閩南商船遠赴菲律賓。西班牙人在菲律賓與中國台灣都留下過紅磚建築，有的至今猶存，如台北紅毛城。他們按照本國傳統建造的大量使用石材和紅磚紅瓦建築，給閩南商人留下了深刻印象，發財後，就在家鄉仿建。
廈門大學校園裡的「番仔樓」。
供圖：公子小白
到王世懋來到閩南時，紅磚民居已經蔚然成風。據此，紅磚大厝出現在閩南的時間，不早於1543年，不遲於1585年。
後來與閩南海商接觸較多的荷蘭人與英國人，也偏好紅磚紅瓦，但他們來得較晚。荷蘭1624年佔領台灣島，用紅磚建造城堡和房屋。鄭成功率領的閩南子弟兵收復台灣後，全盤接收，擴大了紅磚建築的影響。
17世紀20年代，荷蘭在台灣南部建造的熱蘭遮城，紅色屋頂很是鮮明。
在中國古代，建築同服飾一樣，是高度禮制化的事物，有嚴格的身份等級規定。歷朝都有營繕法令，控制民間建築的規模和形制。因為，紅色一向為皇宮和高等級寺廟專用，嚴禁官民鋪設彩色屋面，但泉州一帶民居不但紅磚紅瓦，還使用紅色筒瓦，嚴重違反了法規。
這種大規模違反建築等級制度的情況，只有閩南地區才會出現，只有閩南人才會為了虛榮而如此冒險。閩南人的性格，注重鄉族觀念，蔑視法規和主流意識形態。明代海禁，泉漳海商被迫進行走私貿易，是官府追捕的海盜。
朝廷一旦允許海通，海盜紛紛金盆洗手，搖身變成合法的海商。數百年間，海上私人貿易時通時禁，閩南海商的身份也在商人與海盜之間不斷轉換。這種亦商亦盜的經歷，形成了他們冒險犯禁的氣質。
19世紀英國畫家筆下的台灣淡水，岸上的紅樓民居與閩南番仔樓如出一轍。
供圖：徐宗懋
閩南人的性格還有講求排場的一面。長期從事海外貿易，閩南民間積累了巨大財富，形成了炫奇鬥富的風氣。明末闖蕩天涯的泉漳海商，財大氣粗，沒有文化，也不在乎政府的營繕法令，只想出奇制勝，炫耀鄉里。他們學習西班牙人大量使用石材和紅磚紅瓦，覺得既牢靠又喜慶。
地主老財早先建造的青磚灰瓦大厝頓時黯然失色。紅磚大厝如此神氣，於是從者如雲，風行起來。幾百年後，它們演變成閩南主流民居樣式，徹底本土化。
梧林村的紅磚大厝、晉江安海黃氏家廟。
攝影：易嚴秋
類似情形，在近代還出現過一次。20世紀初，清末移民海外的閩南華僑掙了些錢，紛紛在家鄉起建豪宅，光宗耀祖。這一次，他們把南洋殖民地建築樣式帶回了祖籍地。
回顧過去的500年，中國東南沿海及周邊地區風雲激蕩，西歐、南洋、中原、閩越等不同文化相互碰撞、吸收和融合，紅磚大厝、紅色的番仔樓等，就是其中的成果之一。
放眼大江南北，古代民居一片青磚灰瓦，美則美矣，但少了些繽紛艷麗。幸好，閩南人創造的紅磚大厝，填補了這樣的空白。
泉州西街古巷夜幕降臨，依然掩不住鮮艷的紅色屋頂。
攝影：方托馬斯
《華夏地理》8月新刊
如果你看了這篇文章
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-