《活着》作者余華：太平間長大，投稿5年皆被退，8部小說寫死29人

猶記得小時候看電視劇《福貴》（《活着》）哭得稀里嘩啦，連飯都顧不上吃，又因為家中的父母都是含蓄不喜歡外露情感狀態的人，以至於只能「偷偷摸摸哭得稀里嘩啦」，噎着忍者的時候，除了悲傷也沒太多其他感受，只是後來再度想起，不免總是問：「這得經歷了什麼才能寫出這種人間慘事？」

余華寫《活着》自然是因為人生經歷，作家寫文章總是逃不開對世界的感受和對現實的觀察，不過促使余華寫《活着》，倒不是他遭受了什麼超出常人不能忍受的悲劇，主要還是三點：太平間往事、投稿退稿5年、《老黑奴》歌曲。這三點但凡少一個，都不能構成余華想在《活着》里表達的「活着的本質」。

一、太平間往事

浙江杭州出過很多的文化名人，余華1960年誕生於此，不過他對杭州沒有太多印象，因為後來全家就隨着父親的工作調動，搬往嘉興市海鹽縣，而他父親的工作是醫生，余華父親對於醫生這份職業的熱愛有目共睹，尤其是余華感受最深，他也因此對於醫生這個「白大褂」職業心中有無限好感。

醫生本應該是這個世界上同情心最泛濫的存在，就算不是，從古至今形成的「醫德」，也讓醫生身上有不少束縛，不過事實上不是他們同情心不泛濫，而是他們常常沒有時間去泛濫，且生死之事看太多最終只能麻木，家和醫院之間來往匆匆的余華父親就表現出來了這樣的一種特質——滿身血跡而面色自若。

以至於余華對於死的看法也不一樣，1970年貧窮的家庭分到了一間職工宿舍，本應該很高興，確實他們一家人都很高興，但換一家人都會覺得人心惶惶，因這個職工宿舍的位置非常讓人無語，上廁所就要經過太平間，能輕易看到門戶敞開的空間里一床床白布，常常還有聲嘶力竭的哭喊，不過那時候余華的第一反應是「太平間好涼快」。

二、投稿退稿5年

1970年-1977年這段時間，余華不再對醫生這個職業執着，通過各式各樣的大字報，他對文字和文學的興趣日益飆升，經常在縣城的圖書館一呆就是半天，可以參加高考之後，他就打算通過這條途徑繼續深造文學素養，不過遺憾的是，這一次高考落榜了，他不得已接受父母安排的牙醫的工作。

這自然和他的內心真實想法相違背，可是沒有辦法，他只能一邊上班，一邊將所有的業餘時間用來寫作，不過他也不是什麼天才，甚至連基本的人才也算不上，雖然參加了高考，讀過小學、中學，但他只是一個認識4000來字的常人，他只是到處看，到處總結，經常寫，經常失望，失望累積過多，就爆炸了。

那時候整整5年他不停被退稿，後面稍微好一點點，但也不過是好一點點，為了發泄心中的不滿，他開始習慣性寫暴力文學，各種各樣的死人，各種各樣的死因，各種各樣的人生，而且他常常用凜冽的平鋪直敘的文筆來描述這些死，給人一種不寒而慄的效果，最後8部作品29個死亡結局。

三、《老黑奴》歌曲

美國作曲家斯蒂芬·柯林斯·福士特有一首享譽全球的歌——《old black Joe》，也就是《老黑奴》，福士特借這首歌表達對妻子家中那位去世的老黑奴的緬懷，但另一方面也是對自己的人生的哀嘆，寫這首歌的時候本就沒有了母親的福士特，繼而又失去了父親、兩個兄弟，兩個姐妹和一個兄弟離開了家鄉，後來福士特又遭遇婚變......

不知余華是何時聽見的這首歌，能肯定的是當他聽到這首歌時，福士特早已窮困潦倒中孤寂地離開了人世，余華為這段人生震撼，於是開始動筆寫《活着》，寫福貴跌宕起伏的人生，從富家少爺到一無所有，決心振作卻被抓了壯丁，好不容易返鄉又遇上特殊時期，然後身邊的親人一個個相繼離開......

福貴和福士特的人生經歷極度相似，甚至對待死亡的感受也無比類似，雖然被各種困難打擊，但卻始終沒有放棄自己，不過福貴的結局又比福士特好上太多，福士特最後關頭遇人不淑，可福貴身邊的人大多都對他很好，不離不棄的妻子，不嫌家貧的兒女，淳樸長情的女婿，乖巧懂事的孫子，所以他永遠有一個支撐。

四、活着的意義

從小的時候開始，余華就對死亡和活着的感受不一樣，他是從死亡中體會到活着的感覺的，所以才能若無其事地寫一個個暴力事故，覺得死就像活一樣自然而然，但摒棄了暴力之後，他才真正從「死亡」中了解「活着」，也用一個個死亡來說明活着的艱難和可貴，這是《活着》這本小說的核心。

但個人認為余華並沒有試圖用這本書去說「活着的積極或者消極」，有些人覺得積極，是因為小說和電視劇都有的一點點幽默基調，還有頑強不屈堅持到最後的福貴本身，有人覺得消極，是覺得這本書故意堆砌各種各樣的不幸，讓人看了非常壓抑，不過余華說了：「人是為活着本身而活着的，而不是為了活着之外的任何事物所活着。」

這句話其實是在闡述一種對待「活着」的態度——惆悵孤帆連夜發，送行淡月微雲。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。每個人都是這天地間一粒塵來塵往的芥子，分別、離開、結束全都是常態，不用去糾結這個世界對你是「有情」還是「無意」，不為「活着的意義」而活，單純只是「為了活着」而活，那麼你將在死亡面前無敵。