1954年,洪學智將軍剛從南京軍事學院進修回來,立即被中共中央軍委秘書長黃克誠將軍約去談話,此次談話的具體內容已不知曉,但洪學智接受了一項重大使命——出任國家總後勤部副部長兼參謀長。

接受任命後,洪學智放棄了繼續修習的機會,開始在創建的總後勤部中監督並調整各個機構、部門的統籌工作。
由於之前見過太多血腥場面,洪學智心中暗下決心,一定要完善部隊的醫療系統,建立一座一流的解放軍醫院。
二十世紀五十年中,北京最著名的醫院當屬北京協和醫院。
這家醫院由美國人建立,擁有當時中國最先進的醫療設備以及醫療水平,新中國成立後,首都北京城中各國的外交機構愈來愈多,外國人員對醫療環境的要求很高,很依賴當時的協和醫院。

可畢竟協和醫院屬於軍管單位,外國人、軍人、甚至政要在一起看病,一方面沒有隱私,另一方面也很難監管到位,不利於保密工作的安全。
為此,周恩來總理特意指示協和醫院重新規劃部門,專門成立一所受部隊管理的高水平醫院。
301醫院
洪學智擔任後勤部副部長後,大力整頓醫療系統,將「軍委直屬機關醫院」改名為「中國人民解放軍三〇一醫院」。

其實301的前身是華北軍區一所學校的代號,1952年從天津搬往北京,在五棵松建成一座臨床醫院,僅有400張床位,軍委將其規划到中國協和醫學院管理。
萬事俱備之後,人才的引入又出現了大的問題。
畢竟一所一流的醫院除了高端的醫療設備之外,影響其醫療水平的關鍵因素就是醫護人員,可是新中國成立不久,各個方面的人才都十分緊缺,醫護人員更是「一將難求」。
洪學智幾經思考下,決定從協和醫院調人過去,可協和醫院作為當時最優秀的醫院,也十分難以抉擇。

培養一個優秀的醫護人員本就需要花費大量的人力物力,如此拆東牆補西牆的方式確實能扶植起三〇一醫院,可協和醫院後面要何去何從呢?
所以,原本擬定八十名調入三〇一醫院的醫生,最後只去了不到四十人,這也令三〇一醫院很是不滿,負責人通知了洪學智,希望他能夠再次從中調停,讓三〇一醫院可以按照計劃繼續進行。
「有什麼好爭的?來多少用多少,不管是三〇一還是協和,哪個不是國家自己的醫院?目前協和醫院需要正常接待外國人員看診,比三〇一更需要技術力量,他們代表了我們新中國的技術水平和國家形象,缺人就去軍醫大學抽調,我們就不能自己培養么?」

洪學智將一碗水端平,他也明白拆東牆補西牆並不是長久之計,搞不好三〇一還沒有正式運營起來,協和醫院就失去了為外交人員看病的能力。
協和醫院得知消息後自然有些羞愧,立即抽調過去一個副院長,幫忙創辦護士學院,為三〇一解決後顧之憂。
正所謂好事多磨,隨着周總理的調配和洪學智副部長的統籌,解放軍總醫院以301醫院為基礎,不斷補充醫學人員,並增加醫療設備,擴大規模,終於在1954年,這所醫院正式更名為「解放軍三〇一醫院」。

直到1957年,重新更名為「中國人民解放軍總醫院」,「三〇一」的番號從此消失。
令人欣慰的是,無論是老百姓還是戰士們,依然沒有忘記曾經的番號,依舊習慣性稱其為「三〇一醫院」。
當時我國與蘇聯邦交甚為親密,因而在三〇一醫院最早的建設中,完全是蘇聯風格。
即大門凹進去,空出來的台階上佇立着多根石柱,進到大樓裏面,辦公室與病房分立兩旁,實驗室、階梯教室等科研教學房間都挨着辦公場所,而為了更多的收納病人,醫院一共有七層。

蘇聯受戰爭的影響,為了保護傷員以及盡量避免成為被轟炸的目標,醫院從來不會建的高大空曠,而是會在地下深入建設。
三〇一醫院深受影響,在地下建了七層、六十六個病房,每個病房四十餘張床位,整體下來大約有床位700張。
同時,蘇聯為了不被敵人奪取關鍵性建築進行反制,這些建築不僅對空間的利用率極高,更是充分體現了蘇聯人的戰略思維。
整棟大樓的地下通道四通八達,熟悉結構的人可以任意去到想去的醫院其他科室大樓,但對於不熟悉的人來說,往往會在下面迷路,找不到出口。

沒錯,三〇一醫院的設計正是參照着聖彼得堡的、前蘇聯軍隊基洛夫醫院建設的,據說對其圖紙進行過多次改進,畢竟基洛夫醫學院不僅在蘇聯大名鼎鼎,即便放在國際上也是一流醫院。
如果說能和美國抗衡的醫療水平還有哪些,那肯定就是蘇聯了。
因此,基洛夫醫學院集合了蘇聯最高水平醫學人員,在教學、科研、保健上整合歸一,利用先進的醫學設備,為國際高端醫學研究貢獻了不少力量,同時對蘇聯部隊和人民提供了高超、有效的保障能力。
故而三〇一醫院在建設初期,就對照着國際一流水平進行參考,誓要將其建設成國內一流的科研醫院。

於是,自三〇一醫院建成之日起,其就成為全軍規模最大、設施最完善、醫療水平最高的綜合性醫院。
而其中最著名的,便是位於三〇一醫院南邊的一處病房樓,那是一座承擔著特殊使命的病房樓,被成為「南樓」。
此樓之所以大名鼎鼎,是因為其接待過許多高級知識分子、甚至是許多國家領導人。
因此,南樓是整個醫院防衛最嚴密的地方,出入都需要特殊的證明,門口兩側的警衛嚴肅而謹慎,隨時警惕着突發情況,周圍還特地設有3人一組的流動崗哨,可謂是採取了一流的防衛措施。

無論何人進入,都要接受最嚴格的查問,因此,在大眾的眼中南樓神秘而威嚴,甚至來此工作的醫護人員,也只有在接受了醫療任務並詳細備案後方能進入。
葉劍英、季羨林等關鍵人物都曾在此接受治療,而季羨林老先生在南樓中生活過6年之久。
南樓的「特殊」病號
1976年冬季,那年是一個暖冬。
一位精神矍鑠的小個子領導來到南樓,儘管他對站崗的戰士和醫護人員們客客氣氣,但誰都能看出來他的眉宇之間隱含着一絲絲痛苦,他就是改革開放的總設計師——鄧小平同志。

院方立即重視起來,仔細斟酌了安全保密計劃,迅速將南樓第五層空出來提供給小平同志單獨使用,甚至提供出一個專用電梯,方便鄧小平同志在住院時也能夠處理手頭上的工作。
排查過所有安全問題,並將食宿問題全部安排好後,院方立即開始指定手術方案。
依照規定,首長的手術方案必須一層一層報告上去,經由上級批准才能實施,且醫院從上到下必須嚴格保密,這不僅僅是一場手術而已,更是一個特殊的醫療任務。
所以從醫生到護理,所有人都枕戈待旦,十分謹慎。

也許是察覺到了大家緊張的情緒,鄧小平笑着對醫生說:
「莫慌嘛,我曉得咱們醫院的真實水平,相信大家一定會竭盡全力治療我,但是哪裡會有絕對的事情呢?不管除了什麼問題,都由我和我的家人負責,你們也不要太過於擔憂了。」
不愧是改革開放的總設計師,鄧小平在手術中表現出驚人的鎮定,他擔心麻藥會影響接下來在工作上的判斷力,沒有進行全身麻醉,甚至在手術後連止痛藥也沒有服用,憂慮工作的他三天後便下了床,繼續為他深愛的祖國發光發熱。
多年後,在1982年,葉劍英元帥在三〇一醫院被查出帕金森氏病,是一種常見的神經系統變性疾病,老年人多見。

最開始的癥狀表現為顫抖、四肢僵硬、運動功能異常,可以說每一個病症都是緩慢出現,直到病患徹底失去呼吸能力為止。
「沒得事,又不是不能走了,起碼現在還能工作嘛!」
葉劍英元帥心態很好,依然想用僅剩的時間為自己的國家做更多的事情,但很快他又被病魔打倒了,這次不是因為帕金森氏病,擊垮他的是肺炎。
年近九旬的葉帥複發舊疾,所有人都憂心忡忡,就連中央也連續發出三個病情通告,人民大會堂停止了一切活動,全力為葉劍英元帥的百年做準備。

可就在這種狀況下,經過三〇一醫院的努力,葉帥硬是被醫護人員從鬼門關拉了回來!
以至於胡耀邦當眾讚揚三〇一醫院的醫護人員,稱讚他們創造了醫療史上的奇蹟,並專門在人民大會堂為他們慶功。
但很可惜,好景不長,葉帥因為早年征戰沙場、建國後又操勞過度,他的腎臟也出現了大的問題。
最終,即便葉帥又被醫護人員再次搶救回來,可身體的傷損實在太大,生老病死本就是不能扭轉的自然規律,為國家操勞一生的葉帥於1986年10月22日凌晨離開了人世。

同樣在上個世紀八十年代,三〇一醫院的第一功臣洪學智將軍,也因身體不適住進了由他親手創建的醫院中。
剛開始,洪學智將軍並不想佔用國家資源,自己畢竟戎馬一生,對傷痛已經習慣了,想着熬着說不定就能熬過去。
他詢問了三〇一醫院的醫生:「有人告訴我除了手術還有別的辦法,內蒙和山東的通知告訴我有什麼注射療法,效果快還好。我不想因為住院耽誤工作,麻煩你們了解一下,他們說的是不是真的有效啊。」
醫生團隊思考後否定了這個方案,他們並不想老將軍因為病情出現什麼意外,極力勸阻洪學智將軍入住南樓治療。

未想洪學智將軍一點也不固執,聽到醫生的建議直接辦理了入住手續:「還是要相信科學的嘛,我只是想提高效率而已,那就辛苦大家了。」
洪學智將軍術後康復得很好,直到二十多年以後,2003年非典時,他才因為年齡問題再次入住南樓觀察。
可即便老將軍已經是九旬高齡,他依然不想佔用國家資源,還是秉持着「少花錢多辦事」的思想,能省則省。
三年後,2006年11月20日22點,洪學智將軍在他一手創建的醫院裏逝世,所有醫護人員圍着手術台對老將軍致以最崇高的敬意,享年94歲。

能夠長眠在自己的成果中,想必對老將軍而言也是一種滿足。
2003年,國學大師季羨林也因為身體不適,住進了三〇一醫院。
當時他的主診大夫名叫陳雯,是一名年輕的女醫生,雖然她不是第一次接受這樣的「特殊」病號,但對於年事已高的季老先生,她還是十分謹慎,生怕由於自己的失誤弄疼了老人家。
每次換藥的時候,季老先生都會笑着安慰陳雯:「沒事的小同志,你放心換藥吧,我一點也不疼。」
陳雯很感謝季老先生的寬慰,可明眼人都看得出來,季老先生的額頭上早就布滿了豆大的汗珠。

住院期間,即便醫生再怎麼囑咐,前來探望和拜訪季老先生的友人仍舊絡繹不絕。
甚至有一回,一個朋友帶着二十多本季老先生的著作登門,希望他能簽名留念,在場的醫護人員建議季老先生挑選幾本比較重要的簽名。
老先生拒絕了他們的好意,由於身體原因,他的視力已經模糊,手也會不自覺地顫抖,他安慰大家道:「不用擔心我,我可以慢慢簽的,能給後世留下點什麼也不負所學。」
於是季老先生居然真的簽完了幾十本著作。

他在南樓度過了六年時光,豁達開朗的心性無時無刻不在鼓舞着身邊的同志,護士長劉珍榮每每回憶起季老都感慨頗深:「季老時常說起陶淵明的一句詩:『縱浪大化中,不喜亦不懼,應盡便須盡,無復獨多慮。』」
除了上面提到的諸位知名人士以外,余秋里、聶榮臻、李先念等人都曾在301年接受治療。
這棟普通卻又不普通的南樓,記錄下了醫護人員日夜的辛勞,也記錄下了為祖國操勞一生的前輩們的最後時光。
隨着國家綜合實力的提升,醫療水平也有了大幅的提高,尤其是以301醫院為代表的頂尖醫院,一直在積極學習國外先進醫療技術,引進新型設備,不斷提升自己的服務水平。

不僅如此,2011年301醫院還提出了五年標準化的建設目標,從五個方面着手,加快提高醫院的醫療水平,同時建立了全流程的追蹤制度,做到實時信息追溯,保證患者就醫的可靠性。
在醫院上下一心地不斷努力下,目前的301已經成為國內醫院的領軍者,不僅有充足的醫療資源和服務人員,還是臨床試點單位。
在救治了無數國家領導人後,現在301醫院不僅為中央領導人和軍人服務,同時也在為普通老百姓服務。

這裡一度十分神秘,無數重要人物、領導人和軍人來到這裡治療;這裡也十分普通,當褪去那層神秘光環後,只剩下治病救人的使命。
不管是領導人還是普通百姓,在301最後的時光,都有醫護人員的陪伴和死神對抗,這就是解放軍第301醫院。