張愛玲的落魄晚年：丈夫中風卻沒錢買票回家，看病只能靠福利

曠世才女張愛玲，晚年也曾生活困頓，為錢低頭。

01

定居洛杉磯後，張愛玲很少和家人聯繫，少數幾個朋友的聯繫也切斷了，更不會去見什麼客人。

但她給遠在哥倫比亞大學的夏志清教授，寫過這樣一封信：

「你認識的美國女作家Gold一九六七年寫的那本書，提到了丁玲，有五〇年間的雜誌期數可查。即便幾時寫信記得的話，就請把她的名字與書名再告訴我一遍。」

跨越漫長的距離，張愛玲寫信的目的，就只是想問一個書名？

她很喜歡丁玲嗎？

張愛玲沒有回答這個問題，但她在信里解釋了為什麼要研究丁玲。

「我做這一類研究當然是為了錢，大概不少。」

回答很直白，沒有冠冕堂皇地隱藏她對錢的渴望。

02

定居美國的張愛玲，日子過得並不好。

在國內，她是暢銷書作家，可在美國，她的書卻賣不出去。

林語堂筆下的中國，是落後困頓的，帶着些羨慕美國的小資，這樣的文字，才有美國的讀者。可張愛玲並沒有這麼寫。

她從來不羨慕美國的小資，也沒貶低中國的文化。她的筆下，寫人性，寫文化，寫傳承，寫中國漫長封建史到底給中國的家庭帶來了怎樣的影響。

這樣的文字，在美國沒有讀者。

她晚年的生活，全靠着好友在香港介紹的商業代筆。

而這一次研究丁玲，是好友宋淇邀請的，如果香港中文大學批准立項，她就能得到不菲的收入。

03

張愛玲在美國的生活有多困頓呢？

1961年，張愛玲曾去了一趟花蓮縣。旅行還沒結束，就接到了波士頓的來電，說她的丈夫賴雅中風，讓她趕緊回去。

可此時的張愛玲，手上的錢最多只能到洛杉磯，根本去不了波士頓。

煩躁的她只能先返回香港，寫完手上《紅樓夢》的電影劇本，才能回到美國。

而賴雅去世後，她的生活就更艱難了。

1984年8月到1988年3月，她幾乎每個月都要搬家，不是因為有錢，而是為了躲避眾人。

可她身體不好，手上沒錢，去不了昂貴的私人醫院，便只能去指定的偏遠的免費醫院。

有一次，她給夏志清寫信介紹了自己的生活：

「天天上午忙搬家，下午遠道去城裡，主要是去看醫生。有時候回來已經是午夜了，最後一段公交車停駛，要叫汽車——剩下的時間只夠吃睡……」

可見，晚年在美國生活的張愛玲，沒有自己的房子，沒有代步用的車子，連看病都只能去偏遠地區的免費醫院。

04

張愛玲最終還是沒有研究丁玲，因為香港中文大學沒有批准立項。

有人說，張愛玲那麼高傲的人，最終還不是為了錢低了頭。

可我想說，低頭賺錢又不丟人，張愛玲為了錢低頭，並不影響她的才華被世人關注。

生活里，我們誰又不是為了賺錢，放下面子？

我們彎下腰、低下頭，用雙手和汗水，去換取自己和家人安身立命的資本。這樣不丟人，也從來不卑微。

努力為生活打拚的人，從來都是生活的強者。

《請回答1988》里說：「人真正變強大，不是守護着自尊心，而是拋開自尊心的時候。」

一個人真正的成熟，是能放下面子賺錢。這意味着，比起面子，他更願意扛起責任，這是成年人最大的體面。

有人說，面子是這個世界上最難放下的，卻又是最沒用的東西。

深以為然。

那些放下面子賺錢的人，不過是有比自尊更想守護的東西罷了。

為了這些東西，他們甘願吞下委屈，咽下心酸，傾盡全力。

郭德綱說：「人活着要用心，不用臉。」

成年人的世界，謀生事小，面子事大。

實力和品格匹敵，才是真正的面子。

歲月長河中，揚眉是一種能力，低眉卻需要莫大的勇氣。

漫長人生里，低頭守自己的一畝三分地，埋頭耕耘的人，都是生活的英雄。

與君共勉。