鐵馬冰河入夢來
——36979部隊百名老兵歡聚岳陽側記
湖南日報新湖南記者 徐亞平 實習生 羅小旦 楊海

有一種情感只能用心去感受、用心去珍藏,它超出了朋友的界限和範疇,這就是戰友情。4月13日,連綿細雨在岳陽的天空中紛飛,遽然變冷的天氣卻無法澆熄老兵們心中炙熱如火的興奮與喜悅,南疆軍區36979部隊的百名老兵從天南地北而來,相聚在洞庭湖畔、岳陽樓下,敘離情,訴衷腸,回味激情燃燒的歲月。
「無人區」的敢死隊
南疆軍區36979部隊駐守在海拔5000多米左右的昆崙山,負責葉城至阿里一線的通信。1975年,岳陽籍軍人吳斌良受命組建36979部隊,這支喀喇昆崙山上的雄鷹部隊的創建實現了北京與昆崙山和西藏阿里的第一次通話,首都的光輝照進了雪域高山。

在海拔5000多米的高山,許多來自平原的戰士會發生缺氧現象。「我把他們扶起來,馬上給他們喂粥,一星期後才恢復過來。」郭寶城在擔任副營長時,接手的7個新兵里有6個都出現了高原反應,上山便直直地倒在地上。
新疆民間流傳着一句話:「天不怕,地不怕,就怕紅柳灘到多瑪。」為啥怕?「因為那裡是365公里無人區。」老兵楊新安卻不以為然,他覺得那一段路是他生命中最珍貴的一段路,百姓嘴裏的禁區是他們的陣地,也是他們的青春。作為指導員,張群武以「一不怕苦,二不怕死」的思想指導全體戰士,邊疆的艱苦生活磨礪了戰士們堅忍不拔的心。「在昆崙山上,我們需要穿着10多公斤的衣服在雪地里前行,但戰士們從來不叫苦。」吳斌良對記者說:「戰士們特別能吃苦。」
憶往昔,崢嶸歲月稠。湖南常德老兵陳春華回憶說,1978年,為響應祖國駐守邊防的號召,他報名入伍,當時才20歲,隨後在喀喇昆崙山阿里天空防區和平均海拔4000米到7700米的帕米爾高原上服役了30年。2001年9月,部隊在邊境封控時,出現了雪崩,他與戰友們被困在帕米爾高原上48小時,在零下30多度的惡劣環境下,沒有吃的、喝的,手腳耳朵都已凍爛,但心中卻想着祖國的榮耀、尊嚴高於一切,最終堅持了下來。他在30年的服役中失去了兩個親人,一個是自己的大兒子,被水淹死時才兩歲,另一個則是自己的親弟弟,由於在帕米爾高原缺氧而引起了腦癌,在25歲時就已犧牲……
去年8月,57歲的楊新安重回南疆,登上昆崙山,感慨萬分。「一碗西紅柿炒蛋,令我淚流滿面,那裡發生了翻天覆地的變化。」40年前,每年大雪封山物資緊缺,戰士們只能以罐頭為主食,今天的一碗西紅柿炒蛋則是那些年他們奮鬥的青春留下的印記。

新時代的「通信員」
「我不圖名利,只是覺得不能忘記這份戰友情。」石文庄19歲入伍前往新疆,在退伍多年後搭起了36979部隊戰友溝通的橋樑。他創建「南疆維護營」微信群,主動擔起戰友們相互聯絡的新時代「通信員」。在記者打算一一採訪他們時,老兵李龍軍激動地問道:「我們是一個營的,怎麼能分開採訪呢?」這應該就是郭寶城嘴裏的「戰友情就是兄弟情」,兄弟如手足不可分離。
一個具有凝聚力的團隊,總少不了一個有胸懷的領導者。在36979部隊,吳斌良就是那個受到眾人尊崇與牽掛的領導者。「我們湖南戰友只有14名,選在岳陽聚會是因為我們的吳政委在這,我們牽掛着他。」石文庄還說吳斌良有「四大」:職務大、年齡大、威信大、做人做事偉大,給戰友們如長兄般的關愛,也給戰友們長兄般的嚴厲。4月14日,吳斌良收到了一份特殊的禮物——彈殼合成的拐杖。「這是軍人的情結,我懂政委的心。」這個禮物是他的老兵楊新安用彈殼親手為他製成的,他把他對軍旅生涯的懷念和對吳良斌的尊崇全部注入這個特殊的禮物中。
從四川成都而來的王正文,今年62歲,他時常想起那段與戰友們一起同甘共苦的日子,想同昔日戰友再見上一面,今天他的夢想終於實現了。「那從生死患難中走出來的友誼是永遠不能忘記的。」他激動地告訴記者。見到戰友後,他馬上和大家親切地交流,話語間儘是對往昔的眷戀。

老政委的赤子心
「帶好領導班子、做好政治工作、抓好部隊建設,吳政委的全部心血都傾注在上面。」曹寶成談到部隊建設時說。老兵們對此都引以為豪。「戰士們對我的批評沒有意見、不抱成見,還常對我和我家人給予幫助,我很感激!」作為政委,吳斌良一直嚴格要求自己和自己的兵,「沒有嚴格的紀律,部隊不能稱之為部隊。」

提拔戰士時,吳斌良有精確標準:「文化程度高,作風好,能力強。」不考慮任何個人恩怨,即使受過批評的戰士也按條件轉干。郭寶城笑笑說:「年輕脾氣倔,認死理,受到了政委批評,但他還是很公正地提拔我。」但對郭寶城來說,吳斌良對他影響最深的不是提拔。「我結婚時,政委給我提了兩個不能:『不能請客,不能收禮』,我的婚禮便一切從簡了。」人生中僅有一次的婚禮沒有大張旗鼓,也沒有華燈結綵,卻是他一生中最寶貴的經歷。「現在中央強調反腐、要保持清廉,我想那時候我們便做到了。」
歲月帶走了吳斌良的青春,卻在他的脊樑上永遠刻下了軍人的標記。74歲的吳斌良從軍24年,轉業後一直保持着在部隊的作風,按時起床、睡覺,只吃饅頭。聚會上,吳斌良向許多年不見的戰友們表達了親切的問候。

吳群從小隨父親吳斌良在部隊生活,視父親的戰友如家人,在聚會的人力、物力、財力上給予極大的支持。「這算是圓了父親40多年的願望。」

「你們在南疆立下汗馬功勞,在家鄉建設中也是功臣。」岳陽市委原常委、軍分區原司令員胡羅濤親切看望36979部隊來岳老兵時誇道。「戰友戰友如兄弟,革命把我們召喚在一起……」聚會上,一首應情應景的《戰友之歌》,讓在場戰友們彷彿又回到了曾經的歲月,那幕幕回憶湧上心頭,老兵們淚水奪眶而出……
願時光不老,有崢嶸歲月掛懷。(攝影:彭宏偉)