張崢：科學可能冷冰冰，但科學家一定不冷

編者按：

《知識分子》的老讀者可能了解，人工智能研究者張崢尤愛閱讀科普著作。今天，他帶來了4篇來自《美國最佳科學自然年度文集》·2018》文章的介紹，「這些文章不僅講科學，更講背後的科學家」。

撰文 | 張 崢

●　●　●

眾多叢書中，《美國最佳科學自然年度文集》 一直是我的最愛，追了十多年了。這些文章不僅講科學，更講背後的科學家。科學可能冷冰冰，但科學家一定不冷；不但不冷，你還會發現，他們經常是很「作」的一群人。

這個集子每年從包括紐約客在內的大刊中的科學類報道海選，再選定一位責編來精編選。責編都是如雷貫耳的大佬，比如道金斯（Richard Dawkins）、平克（Steve Pinker）等等。大家比較熟悉、得好幾個大獎等好書《基因》作者悉達多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）是2013年等責編，2018年的責編 Sam Kean 是個職業科普作家。

可是買這套卻一直很麻煩。只能出差去美國的時候去找，有時候憋不住，只好請同事帶。去年卻意外地發現 Kindle 版開始出了，實在是喜出望外。

我挑一些覺得有趣的文章來說一說。其實，我自己的觀感不重要，重要的是好文大家讀——我會在小評之後附上鏈接。除了一篇之外，幾十篇文章網上都有。

前面兩篇文章，講大科學，也講比大科學更本質，或者說更糾結的問題——父子傳承。

後面兩篇文章，說的是「人」這個我們一直說不清楚的東西。說不清楚也得說，作為AI領域的一個從業者，我不琢磨也不行。

第一部分：大科學中的父子傳承

Pleistocene Park

原文鏈接：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/04/pleistocene-park/517779/

第一對父子科學家 Zimov，來自戰鬥民族。父親 Sergey 的成名作，在於大膽預測未來全球變暖的最大威脅藏在西伯利亞的凍土中：一旦凍土融化，就等於打開了鎖住大魔頭的牢門，威脅遠遠超過北美大陸所有二氧化碳的排放總和。

他的解決方案很奇葩，在西伯利亞和北極圈造大公園，讓茂盛繁殖的草原反射太陽熱能，減緩融化速度。為了達到這個目的，他得讓猛獁象復生，因為這些龐然大物是大樹的天敵，而大樹又是草原的天敵。此處閃出遺傳學大牛 George Church 的身影，他在哈佛大學的實驗室里已經改造了大象三十多對基因。

植草去樹這個步驟，為啥需要喚醒猛獁象這麼高級的黑科技，文中沒有交代。感覺有點任性了。

The Starship or the Canoe

原文鏈接：https://alumni.berkeley.edu/california-magazine/summer-2017-adaptation/starship-or-canoe-where-will-our-future-adaptations-be

Dyson 父子大家相對熟悉。都是造「船」，老 Dyson 的目標是浩瀚的星空，小 Dyson 是浩瀚的……大海。這南轅北轍的一對傳奇，五十年前這篇文章的作者就給他們寫過一本同名傳記。

父親 Freeman，從五歲發第一篇論文開始，到現在九十多歲，一直是物理學界「燈塔」一般的人物，同時是個酷愛詩歌的科普作家。在實驗室里，他帶大伙兒拆開自動飲料機，觀察可口可樂的罐子怎麼掉出來，因為他設計的大飛船將像個勤奮的大母雞，一路跑一路「下蛋」，在碩大的肚子里自吐自爆兩千多個原子彈，花一百五十年把自己「炸」到火星。

有趣的是他認為人類的未來，並不是去殖民一個新地球，我估計他也沒想過拖着老地球在太空漂移。他認為希望在於散落在星帶間的無數個小慧星。這些「小區」，每個說不定才幾個曼哈頓那麼大，但有水，只要有水有陽光，生命就能延續。

這對父親，有一個共同點，對本地球沒太多留戀，一副「玩壞了咱們重啟吧」的態度。老Zimov 不在乎讓人類倒帶，一口氣回到三萬年前的冰川紀；老 Dyson 一輩子放眼宇宙，卻寧願盤下一個小小的彗星過日子。

發生在兩對父子之間的事，卻很不一樣了。

Sergey 跑到兒子所在的大學，把他抓回西伯利亞。Nikita 接了棒，管起了大公園，但總有點心不甘情不願，私下裡嘀咕老爺子太「自私」，反正他是沒想讓自己的一雙女兒接着干。

Freeman 的兒子 George 看了幾眼星空，掉頭迷上了海和獨木舟。少年時代和老爸矛盾多多，叛逆起來高歌猛進，是個杠精。大學不讀了，白天光着腳給人修船，晚上睡在荒島的大樹上。

但 George 到底還是要長大，成熟，變老，回歸。好在他天賦秉異，又是在普林斯頓高級研究院的大院里長大的孩子，和大牛們混得熟，除了做做高科技獨木舟，他成了個科學史家（他的「圖靈的教堂」一書在亞馬遜上也有四星的高分）。

當人間故事讀，Dyson父子的更有血有肉，有種看透之後的厚實和幽默。作者 Kenneth Brower 不是常人，有自家的傳承以及與 Dyson 父子多年的親密關係。

為何看透？

Kenneth 生生逃過一劫：大家記得挑戰號航空飛船空難上遇難的那個女教師？坐在那位子上的，差點是他。

pixabay.com

第二部分：人肉機器與冷血寶寶

A Science of the Soul

關於靈魂的科學

原文來源：https://www.newyorker.com/magazine/2017/03/27/daniel-dennetts-science-of-the-soul。圖片來源：newhumanist.org.uk

拉拉雜雜讀過一些丹尼特（Daniel Dennett）的書，也看過幾個他演講的視頻，丹尼特像個壯實的德州老農，架着小眼鏡，中氣足，語速快。

德州老農不一般。這篇文章的重要看點之一，是把這位哲學大師有血有肉地推到我們眼前，看看這個情報官（間諜）的兒子怎麼從哈佛的藝專生、雕刻家、撩妹高手、業餘爵士鋼琴家變身哲學大師，又怎麼自食其力地上房修瓦、下湖釣魚，過着半世外桃源、又時不時高朋滿座的好日子的。

和寫「自私的基因」的道金斯等等並列「無神論四劍客」的丹尼特，在領唱聖歌時的虔誠、投入，沒有半點違和感。

回到哲學——這個時代，哲學何用？

實際上，當下的哲學問題應該更緊迫——在尼采喊出「上帝已死」快七十年之後，AI上台，聚光燈即將從新聚焦，人類的位置在哪裡？

問題一直都在。但場景換了，工具也變了，需要腦科學，計算機科學，人工智能。至少丹尼特這麼認為（我也是）。

我在上紐大教計算機概論課，還用他和他同事在 Tufts 大學開發的簡單圖靈機給同學做課堂練習。再複雜的程序，只要用三條指令混搭就成。神奇吧？

如果想了解當代哲學，繞不過丹尼特，他是物理主義的領袖，代表了半壁江山。他的觀點總結一下有幾點。第一，人不過是人肉機器；第二，沒有什麼為人獨有，包括意識，區別只在「灰度」。

丹尼特最喜歡的詞兒就是「有那麼點」（sort of）。比如，哲學界有個纏人的「殭屍」問題：我怎麼知道你（或你的貓貓狗狗）不是個殭屍——看上去都對，但和我完全不是一個「計算」過程？丹尼特認為這個問題沒有意義，只要是掛在生命之樹上的「果子們」，都「有那麼點」。

這使得丹尼特和統治哲學界另一半的二元論主義結下幾十年的梁子。文中有段他和死對頭、二元論大將、紐約大學哲學教授 David Chalmers 的一場精彩決鬥。決鬥很奢華，放在俄國某基金大佬的私人遊艇上，讓一群尚拿不定主意的哲學研究生們在兩個大佬辯論之後用腳投票，決定誰輸誰贏。

結果，丹尼特小輸。

物理主義的關鍵假設，在於第一人稱的自我體驗和第三人稱的解剖視角並不矛盾。如果說物理主義簡單粗暴，那二元論主義更可疑。區別形而上和形而下沒有問題，但認為人的內在意識、存在感、審美觀等等形而上能從虛空中的另一個形而上的宇宙「吐納真氣」，則幾近巫術了。

在上紐大，有一個業餘的教授哲學俱樂部，其實就是幾個哲學、腦科學教授找機會喝酒聊天，我混過幾場討論，陪讀過 Chalmers 的一本書，不敢恭維。

是科學太年輕，還是年輕人太年輕？

When Your Child Is a Psychopath

當你的孩子是個心理變態

原文來源：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/06/when-your-child-is-a-psychopath/524502/

相對於「人」是什麼，「普通人」更好定義：把極端分子定義好了，就相當於找到了邊界，滑一滑坐標，就能找到你自己。

極端很多，比如有一類，生來就是冷血寶寶，心跳低於常人，幾個月就開始愛上施虐，無論是對洋娃娃，貓貓狗狗，還是弟弟妹妹，各種令「人」髮指的手段都用上，對被虐（或被殺）對象的恐懼視而不見，沒有共情，不能同理，玩的就是心跳。對冷血寶寶的治療，懲罰無用，唯有獎勵……

多樣性是大自然的禮物，不要覺得冷血寶寶的存在不合理。如果宇宙突降大壞蛋，還非得靠這些天生的殺手，不然人類的基因說不定就斷了香火，這個且按下不提。

耐琢磨的是文中幾個被治癒的冷血寶寶。成人之後，雖然天生沒有同理心，但早已訓練出純粹基於條件反射的同理行為，即便牽扯到的大腦功能塊不一樣。不是親人，判斷不出；作為親人，身邊時刻晃着一個假人。

換句話說，哲學家們做思想實驗的 「殭屍」，在現實生活中是真實存在的，在需要共情的場合，他們的反應一樣，但「計算」過程確實不一樣！

丹尼特可以繞過「殭屍」問題，但人工智能卻不能。比如情感判斷，是 AI 界的一類任務，拋開技術細節不提，做法和巴普若甫訓狗並沒兩樣，這條路一直走到黑，做完了也是殭屍。

作者簡介

作者張崢為AWS（亞馬遜雲服務）上海AI研究院院長、上海紐約大學計算機教授，學術休假中。

本文首發於微信公眾號「BetterRead」，《知識分子》獲作者授權轉載。

製版編輯 | 皮皮魚