古今中外,人人都想講好一個故事。
故事文字所蘊含的藝術表達和文化背景,擁有強大的動人力量,也更利於長久保存。
有的人,卻不這樣想。
他們偏偏想講一個— —
《爛故事》
Favolacce
導演達米亞諾和法比歐,是兄弟倆。
《爛故事》提名了第70屆柏林國際電影節的金熊獎並拿下了銀熊獎最佳劇本。
他們去年執導的《拉丁美洲》又提名了第78屆威尼斯電影節的金獅獎。
男主角為意大利演員埃利奧•傑曼諾。
他憑藉《我們的生活》和《我想藏起來》接連奪得了戛納和柏林影帝。
故事始於一本日記。
男聲旁白訴說著,他撿到了這本由陌生小女孩兒寫下的日記。
日記寫到一半中斷了,他按捺不住,決定親自續寫剩下的內容。
於是,本片情節由一個真實的故事啟發。
而真實的故事又來自另一個虛假的故事啟發。
他創造了一個虛擬的社區,羅馬郊區的一個貧困居民區。
時間發生在夏季。
在人們的印象中,所有美好的事物都應該發生在夏天:西瓜汽水,校服青春初戀。
但《爛故事》恰好相反,儘管它有着明亮清新的畫面,氣氛卻愈發沉悶。
正如長評總結:
有弱智商的父親、沉默的母親、出手打人的爸爸和永遠痛哭的媽媽,有許多人小時候曾經歷的,永遠不願提起的記憶黑洞。
首先,有崩壞的父母。
開場沒五分鐘就發生的一幕,適用於每個國家的家庭。
一堆親戚朋友聚餐,聽着父親布魯諾喋喋不休。
布魯諾自誇完,又讓兩個孩子拿出成績單在眾人面前朗讀。
完事,還要「凡爾賽」一下子。
這短短几分鐘,就喚醒了廣大網友的噩夢。
試問,誰的學生時代沒有被父母當著大家的面念叨過成績?
升級版的,還要被迫彈樂器、講英語。
倘若說這只是展現了布魯諾作為一個家長的虛榮。
那麼接下來的種種,則暴露了他作為一個男人的病態。
比如,他們一家四口正好好的吃飯。
兒子丹尼斯被魚刺卡到,布魯諾就能情緒失控大發脾氣。
還有,他家的院子成了整個社區的公共公園和鄰居孩童玩水休息的地方。
有位鄰居眼紅布魯諾,他以「女兒從他家泳池出來後頭髮長虱子」的借口剃光了女兒的頭髮。
而布魯諾呢,他晚上一個人在充氣泳池裡待着,又發神經直接拿刀把泳池劃爛。
這裡十分值得玩味,因為男聲旁白所講述的是:
「清早丹尼斯和妹妹看見泳池壞掉很不開心,是布魯諾在安慰兩個孩子」。
更別提在母親這個角色已經被邊緣化的時候,丹尼斯只是詢問了布魯諾一句「你和媽媽的關係還好嗎?」,布魯諾就對兒子大打出手。
末了,他又懦弱地哭了起來。
諷刺的是,布魯諾和鄰居在孩子的生日宴會上對着別人的妻子大談下流猥瑣的淫話。
有如此不負責任和性格扭曲的家長,也難怪催生出性早熟的孩子。
對於片中的孩子們,導演則用了更誇張的台詞和畫面來表達原生家庭的影響到底有多深。
在浴室里,一位小女孩兒正在給丹尼斯翻看她父親手機的色情網站遊覽記錄,並說出了驚世駭俗的台詞:
「不過我們也至少做一次愛吧?這樣才算完整的談戀愛」。
一轉眼,在午後的一片草地上,丹尼爾甚至脫的只剩下一條內褲....
以及還有一處讓人驚掉下巴的畫面:
丹尼斯的目光不斷地在一位孕婦身上遊走,兩人單獨相處交談。
孕婦則直接撩開衣服,把乳汁擠到了餅乾上遞給他吃。
可以看出,這個社區相當於一個微型社會,表面上看似風平浪靜。
但在父母的施虐與孩子的憤怒中,早已悄然潰爛。
父母們希望的是向上一層的生活,像是升級加薪和福利保障。
但他們發現,無論再怎麼努力,消費水平遠達不到幻想中的中產階級。
因此他們產生了一種沮喪和無力感,只好用破壞道德底線的方式來度日。
所以無論大人還是小孩,都混亂到沒有了倫理常規。
可他們又能逃到哪去呢?
至於壓死駱駝最後一根稻草的,是社區里的一位反人格的老師。
這個老師出場的次數很少,但卻有着能夠使人產生毀滅整個人生的想法。
從和學校負責人的對話中可以得知,他竟然教給小學生們該如何製作兩個迷你炸彈。
隨後,他還詳細地講解了劇毒農藥。
一種隨便哪個商店都能買到,卻又是市面上最危險的殺蟲劑。
這個老師大概是魔鬼的化身。
魔鬼從不親自動手殺人,它教唆誘導着連三觀認知都未形成的小學生,使他們主動跳進墳墓。
於是在一個凌晨,丹尼斯和妹妹紛紛喝下了農藥,靜靜等待死亡的到來。
或許是周圍發生的一切使他們感到厭煩,從而產生了厭世的念頭。
但真正的元兇,是整個家庭傳遞的「人生無望」的消極和負面影響。
而布魯諾在看到兩個孩子的慘狀後做了什麼舉動呢?
他重新回到床上,憋着不讓自己哭出聲,等到妻子尖叫起來才抱着孩子往外跑。
是布魯諾給這個家庭製造了暴力和壓抑,到頭來他連面對死亡的勇氣都沒有。
與之相反的是一位得了蕁麻疹的男孩兒和他的父親。
父親的腦袋有點問題,卻是本片中最大智若愚的人。
他只想要兒子健康快樂地活着。
並且他老早的察覺了環境的不對勁。
「這裡都是假好人,無所謂的活着,整個一團shit」
他提前給兒子辦了退學手續,兩人投奔到了親戚家。
在親戚家裡,導演完成了他的目的,讓真實和虛構的故事相互交融。
因為開頭和結尾,電視上報導的都是同一件家庭命案。
一對年輕的夫妻將自己的孩子溺死在浴缸,隨後又雙雙跳樓自殺。
人生總是由一系列災難組成的,導演說,這是他瞎編的一個「爛故事」。
到頭來我們才發現,這哪是什麼爛故事,真正發爛的,是生活本身。