8人同時從7樓跳下，這是香港曾經最危險的職業

電影《A計劃》里有一個經典片段：成龍從15米高的鐘樓跳下，穿過幾層雨篷，砸在地面上，被人攙扶起來時他說了一句：「我終於證明了一件事，這個世界上真有地心引力啊。」

人人都說香港動作片經典，而這些作品，是幾代龍虎武師以命搏來的奇蹟。用導演徐克的話說：「他們以前做的事情，可能往後也不會有人能做得到。」

用命搏出的「東方好萊塢」

所謂龍虎武師，是香港動作片的特殊工種，他們常常站在巨星的背面，做替身、做特技、提前試試動作的危險，做的全是最刺激驚險的工作。

當年，南下的戲劇班子在香港創辦戲劇學校，京劇大師于占元培養出元龍(洪金寶)、元樓(成龍)、元彪、元奎、元華、元武、元泰為代表的「七小福」，粉菊花收下林正英、董瑋等徒弟，東方戲劇學校則走出徐忠信、程小東、火星……

少年學成之後，開始擔任電影替身、龍套等角色。當李小龍時代到來，香港動作電影風格為之一變，從「虛招」轉向「實戰」，一批龍虎武師就此集結。

李小龍去世後，動作片一度陷入低潮期，但幾年後，劉家班、洪家班、成家班和袁家班四大動作班底崛起，一個最輝煌的時代到來。

人們常常會懷念香港動作片那種拳拳到肉、酣暢淋漓的刺激感，事實上，龍虎武師是真摔、真打、真跳、真受傷。

《A計劃》里成龍從鐘樓一躍而下，但拍之前是體重相當的火星先做了「實驗」，「你做了還沒死，大哥(成龍)就來了。」

《省港旗兵》里，洪家班的「敢死隊成員」元武從高樓墜落，不是蹦下來，而是背朝下摔到硬邦邦的溜冰場，當場摔昏過去。

《龍的心》里，8名武師同時從7樓跳下，周圍還伴有真實的爆炸，連爆破師都嚇到不敢按按鈕。一場戲拍完，導演喊的不是「收工」而是「救人」。

當時國外的人來探班，跟武行們說：「這樣你們也敢做嗎？這個動作誰做誰死啊！」

可能高科技特效無法比肩好萊塢，但龍虎武師足夠拚命，為了讓呈現在大銀幕的動作足夠精彩，他們不惜用血肉之軀挑戰極限，打造出一部部令人驚嘆的香港動作片。

導演徐克說，「因為他們證明了一件事，我們能做到的事情，是別的國家、別的文化做不到的，就算是好萊塢也要向我們致敬！」

特技人從不說不

也許有人問，為什麼他們要這麼拼？除了電影拍攝時的種種困難，還有來自同行和觀眾的壓力。

港片最輝煌時，午夜場是判斷一個作品火爆的指標，觀眾的反應也相當直接，好的就瘋狂鼓掌，差的就破口大罵，絲毫不顧忌在場導演的面子。

看完午夜場，劇組的人就回來開會，研究怎麼能想個更難的動作壓對方一頭，你跳7層樓，我就跳8層樓，你跳海，我就跳火海……

《黃飛鴻》里有段經典的倉庫竹梯大戰，但因為李連杰受傷，那場戲的動作大多由熊欣欣、谷軒昭等幾位武師來完成，每天16個小時，他們拍了整整31天。

「動作特技人從來不說『不行』！」武師們說，這是一種自虐式的虛榮感，「玩命到不講道理」、「我真的很驕傲地告訴別人，我以前是替身來的。」

龍虎武師中，很多人都是小小年紀就走上社會打拚，承擔起照顧全家的責任，經過練武的地方就偷偷學，希望長大後能保護家人。

他們的收入並不低，但拍戲時基本沒有保險，保險就是「大哥」，「大哥讓你做就做，受傷了大哥養你」。

遠去的武林

一群拼搏的人，一個拼搏的時代，造就了香港電影「盡皆過火，儘是癲狂」的傳奇。

1987年，邵氏停止電影製作，1998年，嘉禾競投失敗，2003年，清水灣影城廢棄，「東方好萊塢」漸成往事。

英雄遲暮，龍虎武師不再生龍活虎，有些人能轉型演員，但不是所有人都有好運氣。

雖然當年薪酬很高，但很多人並沒有理財觀念，「今朝有酒今朝醉」，一身傷病卻沒有積蓄，加上文化程度有限，他們的晚景並不十分如意。

拍紀錄片《龍虎武師》時，導演魏君子很想走進這些前輩武師們的生活，卻無一例外地遭到了拒絕，「因為他們信奉着一句話：不許英雄見白頭。」

當年的武師中，有人北上開枝散葉，帶武指、當導演；有人留下堅持，香港動作特技演員公會會長錢嘉樂還在繼續培養新人，但不可否認的事實是，因為開工率不高，很難再出一個動作紅人。

今年夏天，《怒火·重案》讓人懷念香港動作片的激情，但「能打」的主演甄子丹已經 58 歲，謝霆鋒也已經 41 歲。

不過能看到的是，電影工業不斷更新迭代，龍虎武師的影響還在繼續。

很多知名電影的武術指導都說，自己師承龍虎武師，而多部好萊塢影片，也借鑒吸收了香港動作片的經驗。

在《龍虎武師》的片尾彩蛋，魏君子特意向林正英致敬，他是龍虎武師轉型演員的成功代表，「那時候他身價非常高，卻仍然可以去做替身，把自己摔成那樣，這是什麼精神？多麼敬業。」

一個時代遠去，但龍虎武師的精神，不該被忘記。

文/中新網記者 任思雨

編輯/崔巍