昔日與王菲媲美的天后歌手，為何淪落到街頭求救？

一代悲情歌后，終究因情而悲。

《螢窗小語》里講：「話到七分，酒至微醉；筆墨疏宕，言辭婉約；古樸殘破，含蓄蘊藉，就是不完而美的最高境界。」

尺度合宜，力避滿溢，無論為文，還是繪畫；做人還是立世，說的都是這種恰到好處、過猶不及之道。

但凡人行於萬丈紅塵之中，哪裡顧得上世俗的標尺，以規範度量？於是才有了一出出荒誕戲，一出出大悲劇。

而悲劇的肇始，也往往是：慧極而傷，情深難壽。

其中，引人嘆惋者不在少數，但許美靜的遭遇尤讓人痛惜。

曾將《城裡的月光》《陽光總在風雨後》唱到街聞巷知的一代歌后，如今被指淪落街頭，命運的大起大落更像一出折子戲。

只是曲終人散盡，花落春山空。

1

張愛玲說，人生就像一場舞會，教會你最初舞步的人，卻未必能陪你走到散場。

於許美靜而言，陳佳明就是那個最初教會她舞步的人，可惜半生輾轉，那個教會她跳舞的男人，最終卻成為她人生的劫數。

▲ 許美靜

許美靜1974年出生於新加坡，家境並不優渥，但上天給了她一把溫婉而動人的聲音：迷離又憂鬱、空靈又清冷，這個聲音，後來也成為一代人的青春記憶。

1992年，剛剛中學畢業的許美靜參加新加坡華裔小姐選美大賽，因其清新脫俗的外表最終獲得友誼小姐及最上鏡小姐。

一年後，在「尋找巨星」的歌唱比賽中，許美靜憑藉婉轉柔美的歌喉，成功和唱片公司簽約。作為金牌製作人，陳佳明也成為了改變她一生的伯樂。

▲ 許美靜和陳佳明

從此，許美靜的展翅高飛，驟然跌落，都和這個男人有着千絲萬縷的關係。

陳佳明是著名的詞曲創作人，雖其貌不揚，卻有「新加坡李宗盛」之稱。巫啟賢的《太傻》、梅艷芳的《一生愛你千百回》、陶晶瑩的《夢見》、阿桑的《你的世界》等知名金曲均出自他手，是名副其實的音樂才子。

但他最好的歌都給了許美靜。

兩人的初相識，似乎有着冥冥之中註定的緣分。

當時還在進行歌唱比賽的許美靜正在化妝間候場，為了緩解緊張，輕輕哼起了一段旋律，尋聲而來的陳佳明像發現了「新大陸」一般對她贊道：

「新加坡再也找不到像你這麼美的聲音了！」

來自陌生人的認可，突然驚住了許美靜。

二人初逢，便有相見恨晚之感。

此後，陳佳明沒有辜負這悱惻動聽的好聲音。作為眼光獨具的製作人，他沒有將許美靜大力包裝，更沒有讓她走偶像路線。他很好地拿捏住了許美靜的聲線，鑒於她身上安靜美麗又素簡的氣質，不同於其他女子的活潑張揚，為她量身定製了很多契合她風格的歌曲。

在第一張專輯《明知道》中，許美靜初試鶯啼，就獲得了大量關注。1995年，陳佳明簽約台灣上華唱片公司，許美靜也隨之加入。

一年後，他們聯手推出《遺憾》和《都是夜歸人》，兩張專輯以超高銷量一舉打敗了同期大熱的劉德華。22歲的許美靜藉此迅速躋身一線歌星行列。

許美靜完美地呈現了陳佳明筆下的作品：略帶鼻音的聲音，乾淨明澈，帶着一絲頹廢與慵懶，在淺吟低唱中，也慰藉了許多黯然神傷的靈魂。

許多人愛上許美靜的歌聲，因為她的聲音里不僅有一種明媚的憂傷，也有一種溫暖熨帖的特質。一首《陽光總在風雨後》，曾激勵了無數人重拾對人生的希望，走出迷惘，甚至成為一路見證風雨，失敗與榮光的中國女排隊歌。

1997年，許美靜進軍香港歌壇，並推出了粵語專輯。她的《靜聽精彩十三首》破紀錄地蟬聯IFPI排榜冠軍長達三周之久。

九十年代的港台歌壇，群雄爭霸。前有王菲、林憶蓮、鄭秀文等天后，同期的張惠妹、李玟，也都是當時活躍在歌壇上的佼佼者。然而陳佳明和許美靜的珠聯璧合，迅速讓許美靜成為歌壇上驚艷又獨特的存在。她以很多膾炙人口的金曲打破了港台歌壇固若金湯的格局，被一度稱為「天后殺手」。

▲ 1995年新加坡金曲獎，王菲、林憶蓮、周華健

年輕的聲音很難唱出歲月的蒼涼，可是許美靜卻能唱盡人生的流離和命運的漂泊。

有人曾將許美靜和王菲相提並論，認為她們是鄧麗君之後華語樂壇的兩大天籟之聲：王菲的天籟在之於天上，不可觸及；許美靜的天籟在地上，在人間，在每個人身邊，一個轉身就能懂。

如果王菲是冷，那麼許美靜就是涼：夜露微涼，遺憾綿長；清愁幾許，離人斷腸……

▲ 許美靜和王菲

沒有華麗的技巧，沒有偶像的包裝，但人們提到她，都會情不自禁地嘆道，「許美靜啊，那真是用生命歌唱的人。」

慶山說，一個人若太具備感情，是會自傷及傷人的。

幸運的是，情感豐沛的許美靜賦予了歌曲以生命力，也讓自己在歌壇上光耀一時；不幸的是，情感上的波折不斷內耗她的人生能量，幾經沉浮後，她最終凋零殆盡……

2

於許美靜而言，陳佳明不僅是她的「御用製作人」，還是她的恩師與知己。他們由密切合作，到兩情相悅。

著名音樂人許常德曾評價許美靜：「這是另一個王菲」；黃偉文傾倒於她聲音的魅力，特意為她填詞一曲，名曰《傾城》；李宗盛更是漂洋過海，力邀她加入當時正處於鼎盛時期的滾石唱片公司。

這些別人艷羨不已、求之不得的機會，她本可以唾手可得，但她愛上了陳佳明，哪怕這份愛情是水中月、鏡中花，她也為之駐足流連。

張小嫻在《幸福的魚面頰》中寫道：「我心自有天涯，世界再廣闊，也比不上在一個男人的心裏徜徉，那就是天涯。」

所以，面對諸多橄欖枝，她一一拒絕：「我只和陳佳明合作，我喜歡跟他合作，他會接受別人的意見，而且了解我的音樂風格和市場口味。」

今天看來，這並不是唯一的理由。她一度選擇留在新加坡，只因陳佳明在那裡。

難怪李少紅導演曾感嘆：「女人非常感性，她習慣用感性去認識和判斷世界。」

這是她獲取豐富人生體驗的源泉，也會成為製造悲劇命運的元兇。

那時為了許美靜，陳佳明也放下了其他的工作，專心為她寫詞，作曲。

他欣賞她的音樂才華，也懂她心底的脆弱。他詞曲里的百轉千回，也只有她能唱得出來。

陳佳明曾在許美靜的第一張專輯《明知道》的內頁上寫下了這樣一段話：「美靜與生俱來的神經質，教人疼愛憐惜。她的聲音就像一雙手，輕輕抓住你的人，讓人想哭。」

他全力栽培她，打造她，讓許美靜兩三年內就從一名新人坐上了歌后的位置。

他為其竭盡所能，唯獨不能給她婚姻，甚至連持久的愛情也不能。

讓他放棄已有的歲月靜好，無疑就是在顛覆自己的人生。

畢竟，傳說中為了美人不要江山的溫莎公爵只有一個，就連曾經三千寵愛於一身的楊貴妃，在馬嵬兵變中，也成了李隆基為自保而丟棄的棋子。

陳佳明，當然也是愛過許美靜的，只是在他那裡，還不足以婚姻去換取。

因為感情不是他的身家性命，不是他的優中之選。「兩害相權，取其輕；兩利相權，取其重。」這是他現實的邏輯。

於他，可以輕輕抹去一切相愛的痕迹，卻獨留她一個人在原地，暗自嗟傷，亦如她在《蔓延》里唱的那樣：「沒有你的世界，荒蕪一片，思念靜靜蔓延......」

她太淡了，淡得可以隱匿於任何喧囂的背景里；她又太濃了，濃到杜鵑啼血，大雪傾城。

有人說，「入戲太深的人，或者說純粹的人，總是讓旁觀者感慨。」

入戲太深的人在劇情中渾然不覺，旁觀者隔了感受的溝塹，只能報一聲長嘆。

有道是：「人生多少有情事，世間萬般無奈人。」

3

2000年，許美靜推出了最後一張專輯《靜電》，仍然由陳佳明操刀製作，但這張專輯卻成為她的絕唱。

屬於她的燦爛只有短短的7年。

那時，陳佳明因移情許美靜的助理而導致被置於風口浪尖的助理自殺。其後，飽受情傷的許美靜從樂壇退隱，開始從事公益事業。兩年後，她離開新加坡前往中國台灣。在台灣期間，她認識了藝人袁耀發。

那一年袁耀發剛出道，在首部偶像連續劇《再見螢火蟲》中出演男一號，被主流媒體稱為「新亞洲情歌王子」，也曾被調侃為周杰倫的接班人。

▲ 袁耀發

她遇見他，以為是新生的開始，沒想到，卻是噩夢的重演。

2003年，袁耀發陪着她前往意大利散心。他的憐香惜玉與悉心照顧，讓她的一顆冰封的心漸漸復蘇。

貪愛的女子無意於名利之事，卻無法拒絕打着愛情旗號的示好。

新的戀情，讓她漸漸癒合昔日的傷口。

不久，她懷孕了，欣喜若狂。當她開心地將這個好消息告訴他的時候，他卻逼她打掉孩子。無疑，猝然造訪的小生命與對方一心想要發展事業的計劃相衝突。

後來，袁耀發因得罪公司上層而被雪藏。事業不振，於是遷怒於她，此後，兩人常常為此大吵大鬧，曾經對她體恤有加的男友對她拳腳相加。

從此岸游到彼岸，她已耗盡了全部的氣力，卻依然沒能抵達一個供她停留的渡口。

當她和袁耀發的感情走到窮途末路時，陳佳明告訴她自己已經離婚，希望能夠再續前緣，並且對她再度展開了猛烈的攻勢。

因舊情難忘，她重新回到了陳佳明身旁。

《一禪小和尚》里說，「喜歡一個人太久就成了執念，到頭來分不清喜歡的到底是他這個人，還是自己用痴情為他鑲上的光環。」

她以為自己終於苦盡甘來。可是陳佳明卻對她撒了彌天大謊，他並沒有離婚。

他重新將她置於難堪之境。孩子沒了，兩段愛情也都覆水難收。

這一次的變故，猶如壓倒駱駝的最後一根稻草，徹底壓垮了許美靜。本就千瘡百孔的她，經歷了這次感情的騙局後，此去數年，再也沒能站起來。

2006年，許美靜被曝出在新加坡一家六星級酒店，跟蹤陌生人進入酒店房間，磕頭並高喊「Call Me God」。事主後來報警，許美靜被警方以疑似精神異常狀況逮捕，留在了心理學院觀察。不久，被醫生證實患上了精神分裂症。

但家人並沒有好好照顧她，隨即將她送到了精神病院。

消息一出，輿論大嘩。

那個曾經清冷安靜的歌后，竟因愛而瘋。

多少熱愛她的歌迷在無比錯愕之餘，不勝唏噓：她的歌撫慰了多少流離失所和愛斷情殤的人，自己卻飲恨於此。

此後，她便彷彿消失於茫茫的人海。

4

當她病情暫時穩定，重返歌壇後，有媒體用「柔脆又美的回歸」來形容她。

「別的女歌手一出來，是女神下凡，只有她出來，是故人來敘舊。隔了十年的光陰，不是我們來看她，是她漂洋過海來看我們。聽她唱《城裡的月光》，頭頂的夜空是2015年的月光，不是上個世紀九十年代末的。」

後來參加一檔節目時，她仍話不多，離開舞台前，她微笑着說：「人生很短暫，祝福你們。」

她也曾作為特邀嘉賓，出席了「孫燕姿克卜勒世界巡迴演唱會」，她的歌聲除了落寞疏離，又添了幾許沙啞。

2019年5月18日，許美靜終於在南京開了個人演唱會。來的歌迷大多是在年輕時就痴迷她歌聲的觀眾，他們共同擁有的往事和心事，是連接時光的橋。因此，每首歌的前奏一響，她便喚起了一個時代的回憶。

但幾個月後，她又出現在新加坡的街頭，因為家人爭奪家產，她竟被迫以賣唱的方式去求助。

一代天后淪落至此，不禁令人感慨人性與命運的弔詭和無常。

想起她在電影《深夜食堂》中獻唱的那首《交錯的光亮》：

請陪着我到彩虹那一端忘了所有的傷一定要為我綻放就算巨浪在漆黑的前方當失散了請記得交錯時的光亮……

儘管遭遇了太多坎坷，但談及當年的精神狀況時，她說：「我很滿意我現在的生活狀態。能從一次精神分裂的世界中走出來，實在不可思議。那是一個什麼樣的概念呢？簡單地說也就是瘋了的意思吧！我不避諱這個，那個境界給了我一些麻煩，也為我帶來了深入思考。有種『回來了啊』的重生的感覺。」

▲ 電影《深夜食堂》劇照

精神上的瘋魔，不過是一場靈魂的撕裂。她逃向那個混沌一片的世界，當做是避風的港口，當她終於醒來後，才能去正視人世間的種種不堪。

從被診斷患有精神分裂至今，已有十餘年。在漫長的時光里，她閉關修復着自己的靈魂。

「生如逆旅，一葦以航。」如果沒有自渡，也許任何外力的救援都是徒勞的吧。

而療愈心靈的過程，也許就像從長夜到熹微，讓陽光慢慢透過窗欞照進來，驅散所有的暗影，直至天光澄明：

「城裡的月光把夢照亮，請溫暖他心房

看透了人間聚散，能不能多點快樂片段……」

有人曾如此總結我們所處時代的風雲變幻：「在流沙世界裏飛奔，在速朽世界裏行走。所謂溫柔相待，只是多停留一念一瞬；所謂大慈大悲，只是再浪擲一笑一顰。」

流沙不堅，速朽難常，唯願在一切坍塌之外，永恆的能永恆。文/薺麥青青