「禁片之王」的電影終於踏進影院！50歲鞏俐演當紅女星仍性感有味

禁片之王， 那個常年躺硬盤的男人。

回來了。

當初《風中有朵雨做的雲》上映，是婁燁踏進影院的一小步。

如今這部三年前定檔、撤檔又定檔，還號稱是婁燁從文藝片到商業片的轉型之作。

會是他邁向大眾的一大步嗎？

蘭心大劇院

Saturday Fiction

說這部新片是商業諜戰，也不夠精準。

它類型複雜，不好歸類。

集合特務暗殺、演藝娛樂、國讎家恨、個人情慾的商業片、文藝片、奇情片，什麼都佔一角。

但有一點是可以肯定的——

這是一部大女主戲。

劇本改編自虹影的小說《上海之死》，講述了珍珠港事件爆發前夕，明星演員於堇突然回到各方勢力割據的上海。

面上，是找老情人、導演譚吶（趙又廷 飾）合作新話劇。

傳聞，她其實是為了救被抓的前夫。

女主於堇，有着及其錯綜複雜的人生。

從小就是孤兒，被養父救濟培養成才。

面上是一個當紅大明星，私下卻是牽動整個國際戰場形勢的特務。

如此氣場強大又心思細膩的角色，也只有鞏皇才hold得住。

電影開場就默默鋪墊了於堇的地位與個性：

剛到上海就被記者和粉絲圍堵，她始終是冰冷的面孔，迅捷地上了車，同時接過窗外報童兜售的報紙——

報紙上的頭條，就是她自己。

但實際上，關心她的不止影迷大眾。

盤踞在上海租界的各國勢力都緊盯着她的一舉一動，就連她酒店房間的電話，都被實時監聽。

好在，她只打過一個電話，確實是給導演譚吶的。

譚吶對她的回歸很驚喜。

當年兩人好上了，她卻不辭而別，他和他的戲都一直在等她回來。

重逢，他也沒秋後算賬，於堇一句「你不會怪我吧」他就選擇了原諒。

深情的眼神從未離開過她身上。

深夜，有個頭髮花白的外國男人偷偷摸摸走進於堇的酒店房間：

養父。

三年未見，父女溫馨地牽着手，卻說著冰冷的話題。

他給她帶來了一個新任務。

這次的目標，是日本特務古谷三郎（小田切讓 飾）。他來了上海，給日本軍方遞交一套新的密碼本。

同時，尋找他失蹤的妻子。

而於堇剛好長得像他的的妻子，養父要她藉此接近古谷套取最新密碼，以解讀日本作戰計劃。

此外，還有一些不明立場的眼線在接近她：

一個聲稱是影迷的女孩白雲裳（黃湘麗 飾）總是纏着於堇，求她帶自己去看排練，學演戲。

還有譚吶的朋友，莫之因（王傳君 飾）。暗地裡服務於日本人的漢奸，藉著投資戲劇的名頭，他也緊密監視着於堇。

至此，以於堇為中心，一張形勢交錯的大網徐徐鋪開。

怎麼樣，出場的勢力和人物夠多的吧。

這邊觀眾還沒搞清楚誰是誰，代表了哪個國家，正懵圈之際……

婁燁標誌性的手持鏡頭又晃了起來。

還沒等到床戲，「船戲」先來了，驚濤駭浪那種。

肉叔昨晚只買到前排暈船座位，婁燁甩鏡頭那勁兒幾乎把我送走。

還是高糊巨抖畫質

雪上加霜的是。

舞台上演戲的咖啡館布景，總是跟現實中兩人談情的咖啡館場景無縫切換，戲中戲的套娃疊事，為敘事再度添亂。

可以說，前一小時節奏拖沓，劇情散漫，對觀眾很不友善。

商業諜戰片的元素弱了些，有網友甚至覺得「像狗血的國民劇本殺」。

那這片就是不好看了唄？

emmm……也不是。

或許是肉叔對婁燁多了點偏愛。

哪怕大多數人不接受這部片，我還是覺得，它自有設計精妙之處，藏進了大量導演的技巧和情感。

商業諜戰顯然不是婁燁擅長的。

他擅長在某種時代背景之下，藉助奇情軼事探討個人情感。

看似很大很虛。

關注的，卻很小，很真。

抹去奇情，特殊歷史事件下各懷鬼胎的間諜們，也和婁燁以往的創作母題沒什麼區別。

都是來回拉扯着慾望。

電影中，於堇和不同的男女有過親密的「情慾」鏡頭。

手執鏡頭，帶着隱秘的私人化。

就沒人像他那麼執念於手持鏡頭，上次《風雨雲》也抖到不行。

顛簸的鏡頭彰顯了奇情下人物的病態、癲狂。

同時，在我們觀眾看來，有帶着偷窺的隱秘感。

很多人說鞏俐和趙又廷這對CP沒有化學反應，像母子戀。

這次手持鏡頭在某種意義上，用形式的隱秘感填補了他們之間的情感張力。

他們不夠搭，不是因為實際年齡差。

以齊劉海、圍巾、大衣僅僅包裹的鞏俐，依然可以看出歲月痕迹，但餘韻還在。

而趙又廷呢？很神奇，鏡頭下，他竟然顯出眼窩，讓帥哥有了疲態。

說白了，外形上的老幼通過化妝和光影補全了。

然而，氣場這種虛的，卻一時改不了。

鞏皇氣場兩米八，於堇又是周旋於各方、刀尖舔血的狠角，血槽值滿格。

和《致青春》中愛慕虛榮的鳳凰男一樣，趙又廷這次又演一個文弱男性。

譚吶深情款款、很溫柔。

但肩不能扛手不能提，反過來需要被保護。

而這種文弱不僅僅是戰鬥力上的低下，更是情感上的脆弱。

譚吶的設定，是一心愛着於堇的痴情漢子。但趙又廷多數時候只演出了一種偶像劇的「甜」，卻感受不到這種曠世絕戀的「痴」。

初次重逢，他情不自禁想擁吻於堇，於堇視而不見、擦身而過。

他留在原地，像一個受了委屈的小媳婦。

唯一一次保護於堇，也只是把自己當人肉盾牌擋住求合照的日本人，看起來不像她的男人，更像她的助理或保鏢。

只有例行公事的動作，眼裡沒有保護愛人的「火」。

日本人離開後，他哭了，不像心疼於堇，更像後怕的小男孩。

於堇用親吻安撫他，抱他入懷，適時而落的一滴淚，才點燃了亂世苦命鴛鴦的cp形象。

演員本身的氣場和角色賦予的能量，都拉大了鞏俐和趙又廷之間的距離。

好在，有個手執鏡頭很驚艷，拽回了一點他們。

排練的那場戲中戲。

於堇扮演的女主殺人時，恰好被譚吶演的男主看見，他幫忙把刀插進敵人身體，拉着女主一路狂跑。

鏡頭追隨着他們的背影紛亂地抖動。

掃過牽着的手，是男主引領着女主亡命天涯式的逃竄。

手持鏡頭抖動的頻率，就像你我就在第一現場緊隨其後，對亂世情人雜亂無章的呼吸，好像都能隨着鏡頭「被看見」。

你一下就能感知，他們的命運在那一刻綁定在一起了。

但真正演出當天，於堇臨時放飛機。

譚吶崩潰了：她回來根本就不是為了我。

於堇對譚吶是真心還是逢場作戲？

肉叔就不劇透了，你們自己進電影院看。

再來，影片還有一個值得細品之處，黑白影像+低照明。

婁燁說，找當年的資料，大都是黑白照片什麼的，所以採用黑白影像——

不是幾分鐘，是全片。

膽大妄為至此，也就他了。

當然，沒了色彩分神，黑白更精鍊，也更考驗操控光影的水平。

古谷三郎給日本軍方傳遞最新情報密碼時，臉上密密麻麻的密碼投影更顯眼，把他原本清秀的臉割裂開。又像疤痕密布一樣猙獰，暗含戰爭對人心的毒害。

還有於堇的另一條感情線，也在黑白光影+低照明中更顯質感。

這部片最讓我驚艷的一個角色，是那個接近於堇的年輕女孩，白雲裳。

比起趙又廷，這個女二和於堇的張力可不要太足。

初次見面，她殷勤地給於堇點煙，說著：

我認識人，可以幫你把前夫救出來。

說著這些極其容易油膩的話，卻一點也不油膩。

她年輕、頂着波波頭。

還有那份認真，一下消解掉了於堇的部分防備。

於堇帶她回飯店喝酒，發現她的梳子，是一把小刀——

果然，她也是女特務。

被下藥後，她在眩暈中說著童年，孤獨，還有對於堇的喜歡。

於堇留她過夜，黑白中，白雲裳褪去旗袍後露出的皮膚更白。

婁燁喜歡低照明，甚至刻意留幾秒全然的黑暗。

我們在暫時的「失明」中急躁、猜測，參與她們幽暗的情感和慾望博弈。

床上，是輕輕的撫摸和低語。

次日醒來，她走到窗邊把頭依偎在於堇胸懷裡，兩人無言。

乍一看以為是床戲。

實際是以高度感性的女性特質試探着真心，在紛亂中難得地建立了信任。

也就要提到婁燁對「情慾」主題的探討。

於堇的任務，是利用古谷三郎對妻子的深情，套取其情報。

說白了，就是設局，騙信任。

看似，於堇已經是個成熟的冷酷特工。

但不同於其他諜戰戲中，角色總是為大義隱去兒女私情。

這是婁燁。

他的電影一貫感性，這也正是他的性感。

實際上，於堇和片中的好幾個角色，都在被情慾和良知拉扯。

在最忌憚信任的諜戰中，在那麼多身份不明的角色里。

婁燁讓諜戰不只有騙，還有信任。

譚吶為什麼不深究於堇的身份。

因為於堇一再和他強調：相信我。

如果我再消失，你就去我們的老地方找我。

而譚吶也回應誓言：

不管發生什麼，不管有什麼變化，不管你看到聽到什麼，我都會在這裡等你。

亂世中的永遠不變有多難得？

婁燁，還是那個婁燁。

而白雲裳也不是為了完成任務不擇手段的女人。

無論是被莫之因哄着用好處「交換情報」，還是被霸王硬上弓，她都激烈反抗。

和於堇親密同眠，她也不是為了任務。

而是出於真心喜歡。

而於堇也報以信任，危急關頭，選擇讓她替自己傳遞消息。

一旦暴露，就會置自己於死地的高度機密。

反而。

是本該最值得信賴的養父。

急切關心她安危、深夜探訪把手談話的養父。

還記得於堇一住進酒店電話就被監聽了嗎？還記得養父進堇一房門時，生怕被人看見嗎？

其實，養父就是酒店情報機構的一員，監聽的人就是他。

他也完全沒必要鬼鬼祟祟——演戲罷了。

他不完全信任於堇。

誰才是演員呢？

面上，於堇是著名話劇明星；暗地裡，她又要扮演古谷三郎已故妻子。

她是雙重演員。

他們排練新話劇時，話劇中的場景和片中的場景互文甚至共通。

是戲中戲。

這些劇本上的「小心機」很新穎，通過疊加情景的複雜。

通過這些複雜，反襯信任的可貴。

這部片子到底想說什麼呢？

來看看，婁燁作品中永遠下不完的雨。

粘稠、氤氳、曖昧不清。

這部片還有街邊熱烈的烤火，讓人不禁想起《風雨雲》人性的扭曲和殘酷。

不同的是。

在這，強調的是戰爭對人性的撕扯。

晃動的鏡頭就像當時動蕩的局勢。

這頭，上海姑娘嚴寒中雪白的腿，感受着溫暖。

那頭，大明星於堇卻在槍林彈雨。

命都懸着，更別提人與人之間的信任。

「相信」這玩意，就像經歷一場像遊戲像夢的賭局。

這部片始於上海的孤島時期。

結束時，日本偷襲珍珠港，廣島被原子彈炸成了廢墟。

大環境的變遷。

或許，也只是一場信任的博弈中，某隻蝴蝶扇動了一下翅膀。

而在這個故事裏。

這隻蝴蝶，名叫於堇。

本日打工人：綠里騎雞