2022年11月01日01:09:03 熱門 1224

華語女作家裡，亦舒和安妮寶貝讀者粉絲龐大，卻是作品影視改編拍攝最少的兩位。她們被影像化的次數卻遠遠不及張愛玲。也許是因為難拍。亦舒尚好一些，可安妮寶貝的作品被拍成電影，這才是首次。

看完《七月與安生》走出影院，是中秋的午後，天空落起蒙蒙的涼雨。從三三兩兩的情侶檔里抽離出來，形單影隻，像走在雪地仰頭的七月，像坐上火車離去的安生，像電影里溫吞、模糊得沒有血氣而只有一個影子的家明。

很久之前，我是質疑的。質疑影片的選角。

安妮筆下那些青春動蕩、黑暗荼蘼的女子，不該由早些年的周迅、尚未微胖的郝蕾、或者是之後的譚卓與齊溪，這些女演員們去演，才會更合適的嗎？

我質疑周冬雨和馬思純太嫩，不文藝范，不夠閱歷，也不知愁滋味。

好在，她倆沒有太叫人失望。

我買的第一本安妮寶貝，是盜版書。

學生時代，你知道，沒有什麼錢。在逛街的擺攤書店看到一本厚厚的《安妮寶貝作品集》，買下，20塊。那時她還沒開始寫《蓮花》，是那之前她所有文字的合集。那是個冬天，好像。

買回來，寒假開始看，發現海量錯字。紙質也差。深受盜版書之害。用鉛筆一邊讀一邊修改別字——它變成了一本厚厚的修改病句的練習手冊。

後來念大學，學校圖書館借閱到《二三事》《彼岸花》《薔薇島嶼》的初版正版書，破損斑駁，沾滿了無數學長學姐們的汗漬、體味和色斑。

再後來，文藝女青年R從另一個文藝女青年那裡借來兩本書，《小團圓》《素年錦時》，他問我讀哪本，我挑選了後者。

我絲毫不避諱，我是安妮的讀者之一。

我也認識這樣的兩個女孩。

我認識的七月，高中同班三年，大學兩地，她幾次坐車跑到我的學校去。她只想過安穩日子，回到小城市，相夫教子，柴米油鹽。我給不了她。我們失聯很久後，她在某個夜晚給我打了一通長長的電話，告訴我：她就要結婚了。我知道，那是一種告別儀式。她說她也等了我多少多少年，終於要嫁給別人了。

她是個好姑娘，她終於要嫁人了。又過了很久，我們加上了QQ，像兩個若無其事的老同學那樣聊過幾次。她已經有了兩個孩子。她過上了她想要的生活。我也正在經歷人生最負重的一場失去。然後呢，不知又過了多久，我解除了好友關係。她曾說過，希望老了還可以一起坐在夕陽下的藤椅上說起從前。那樣的畫面好美，但是，卻跟我無關了。

她或許是七月，但不是我的了。

我所認識的安生，在初三，只同班一年，她熱情、活躍、張揚、生動，跟男生們嘻嘻哈哈地打鬧，有段時間我們走得很近。也許是我看見她一個人的時候其實很憂傷，同時發現她聽的其實是各種傷情歌。我們冷戰，難受，沮喪，和好，當時我並不能肯定那樣的友情就是愛。後來念了不同的高中，沒有手機，寫過幾封厚厚的長信。她依然跟男生們走得很近，我會湧起妒意。二十歲生日，她邀我參加，我以為會去表白，但帶着失意離去。

大學時，她來我的城市，我們一起去看重映版的《東邪西毒終極版》，像一場告別電影。再後來，很多年過去，微博重逢，她沒有了少年時候的冶艷動蕩。她也結婚生子，像每一個女生，最終回歸家庭與孩子。

她或許是安生，但不是我的了。

太像戲劇情節的是，我的七月與安生，後來因為我，她們倆輾轉也認識，知道有對方的存在，但也許，她們沒有見過面，也不再聯絡。

在與她們逐漸疏離的過程中，我開始跟男生走得很近。我開始明白自己的身體、慾望和情感的走向，也開始明白自己想要的是什麼。我走上了另一條路。

我終究沒有成為她們的家明。

我不是家明。

他低眉，她仰首。

你看，我們的人生，其實遠比電影要更平庸。

《七月與安生》這個故事有三次反轉。

先前讀原著文本，我以為七月就像夏天天氣一樣，驕陽似火，熱情奔放，其實溫吞，逆來順受；我以為安生也像名字一樣，歲月靜好，現世安穩，其實性野，一點兒也不安生。

第二次反轉，是看到女演員。一向怯生生、弱不經風模樣似的周冬雨，卻演起了流浪漂泊、遷移動蕩的安生，渾身散發野草不馴的魅惑氣息；演過那個大大咧咧、活蹦不羈「黎吧啦」的馬思純，卻成了剋制隱忍、內斂含蓄的七月。

或許，這是導演曾國祥的刻意，拋離了慣有印象，才能更好地進入故事。

最出乎意料的最後一處反轉，是結局。

安妮小說的結局，是安生死了，留下孩子，七月與家明帶着這個孩子，從此生活在了一起。

電影的結局，孩子是七月的，安生帶着孩子活着，她們都沒有和家明在一起。

以及，交換人生，置換版本。

七月成了輕裝上陣、浪跡天涯的安生，安生成了塵埃落定、退回起點的七月。

在安生善意欺騙家明的版本里，七月不告而別，再無音訊，她去「暢遊異國，放心吃喝」了，她過上了漂泊無定，雲遊四海，自由自在的人生。

在安生假以七月為筆名所寫的小說版本里，七月走向世界盡頭，和盡頭的燈塔。

在安生心裏的版本，七月永遠停留在了二十七歲，最後那個產房，留下孩子，她去往天國。

還有很多，版本。

妮可·基德曼在《兔子洞》里說：「有些地方你存在着，而我卻漂浮着」，這是「平行宇宙」，是悲劇和喜劇版本。在別的版本里，「在那個地方我過得很好」。

這是她們的版本，也是我們的。

在不同的平行時空里，這些版本各自穿梭而行，永遠不會交替，永遠無法相遇。

不知是否陳可辛監製的輔助功效，這樣一個很危險就能拍爛的故事，其實不錯。影像講述、場景調度、節奏把握、燈光運用都使人覺得舒服。

就算我苛刻頑皮起來，想說周冬雨某幾場戲的拉麵爆炸頭很像房東大媽，或者擔心高鼻樑的馬思純和高鼻樑的李程彬接吻會不會撞到鼻頭。

其實觀影過程中，還有一處障礙，是要偶爾走神停下來強迫自己記住誰是七月誰是安生：

哦，那個在火車開動時邊跑邊哭成淚人的是七月，那個在酒吧仰臉吐舌忍住眼淚不出來的是安生；那個理想是「從一個家到另一個家」，只想停靠與落地的是七月，那個不知道自己的人生會是什麼樣子，所以一直在搖晃、漂泊與流浪的是安生；可是最後，那個在臆想的版本里變成了一隻新的遷徙的鳥、停不下來的才是七月，那個剪成短髮、回到校園和課堂念書的才是安生，她們過上了對方才最想要獲得的生活。

是的，某一刻，會有像這樣的錯亂，和慌亂。

或許，將之看作導演的刻意為之，七月和安生本來就是雙生花。

很久以前寫過，蘭花有一種姐妹，叫蕙，本是雙生雙調謝，但一個常年經受陽光雨露潤澤，即使長居深山幽谷，依舊明亮乾淨，引得趨鶩無數，另一個種植在牆角，被照耀在月亮的背面，陰鬱，孤絕，清寒，與黑暗相生相伴。

當生長環境交換，它們的指征也會漸變。

就像七月與安生。