猝不及防就野合，胡金銓戛納獲獎經典《俠女》在講什麼？

新派武俠開山祖師胡金銓被世界影壇關注和認可的代表作，是1970年的《俠女》。

但它走上海外傳播的歷程純屬無奈。1970年和1971年，耗資2000萬台幣，拍了四年才殺青的《俠女》被分拆為上下兩部上映，卻在商業上慘遭失利。

為挽救票房損失，1974年，在法國影評人休伯特·尼爾格瑞（Hubert Niogret）的經濟支持下，胡金銓向聯邦電影公司購得《俠女》的歐美版權並重新剪輯，將上下兩部編為三小時時長的單部影片。

此後，武俠巨制《俠女》（英文名A Touch of Zen，意譯為「一縷禪機」）進入1975年戛納電影節的競賽作品名單，最終斬獲「高等技術委員會大獎」，引起世界影壇的廣泛關注。

1978年，英國《國際電影指南》（International Film Guide）將胡金銓列入「世界五大導演」之一。1987年，胡金銓被《時代周刊》（Time）評為「國際最傑出五十位電影導演」之一。

而這一切的源頭，都是《俠女》。

然而，不管是當年還是現在，對不了解故事文化背景的普通觀眾來說，《俠女》無論在劇情還是倫理觀上，欣賞和理解的門檻都不低。

為什麼男主顧省齋顯得那麼弱勢？為什麼俠女楊慧貞一直面癱臉？他倆為什麼猝不及防就玩野合？慧圓大師那麼厲害，為什麼不肯直接幫忙？胡金銓的各種布景背後有什麼寓意？儒者、俠女、佛家，三者對於本片構建的故事格局而言，各自是怎樣的角色站位？

聊齋+明史

《俠女》的故事框架改編自《聊齋志異》。

與大部分觀眾理解不同的是，聊齋里並不只有妖魔鬼怪唱主角的故事，其中也有不少人間俠義傳奇。《俠女》是其中之一。

在原作里，俠女父親官居司馬，後遭仇人陷害被抄家業。俠女帶着老母親逃生，隱姓埋名。因為顧生對她有恩，她默默為顧生產下一子，又靜悄悄地完成報仇雪恨，然後將孩子托給顧家，就如神仙般消失了。

蒲松齡對於俠義的崇拜是顯而易見的。在《聊齋志異》里，不管是什麼人鬼神妖仙怪，都會聚焦於其捨身取義的俠義情懷。

於是，這種兼具故事性和獵奇感，蘊含俠義內涵的故事，就成了極好的電影故事素材。

胡金銓這部《俠女》雖然故事框架改編自聊齋，卻將劇情做了大幅重塑，給劇中人注入了各自身份和歷史背景，讓片中每個人物都有了更清晰的歷史和形象坐標。

故事歷史背景依然定格在了胡金銓導演最為熱衷的明朝。天啟年間，因彈劾宦官魏忠賢而被杖斃的左副都御史楊漣之女楊慧貞（徐楓飾），在傳聞鬧鬼的靖虜屯堡中躲居。

隔壁住着書生顧省齋（石雋飾）和其老母。顧生靠賣字鬻畫維生，拒絕科舉功名，以諸葛亮的「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯」自明心志。

東廠為趕盡殺絕，四處尋找楊女和其同僚。顧省齋與楊慧貞有了一夜情緣後，顧生以智巧機關和鬼神傳言，協助楊女擊潰夜間來襲的東廠人馬。

翌日，顧生見遍地屍野，楊慧貞已離此他去。顧生為情緣循跡追尋，楊女避見而托僧人交付一子，表明已決心遁入空門。

慧圓法師（喬宏飾）以其俗緣未盡，囑其和同僚石問樵（石鷹飾）將軍下山營救顧生父子，與東廠殺手交鋒對決。搏鬥即將敗落之際，慧圓趕到，讓惡人伏法同時他也因此犧牲，圓寂入聖。

全片中，徐楓白鷹等四人竹林激戰的場面最為經典。

據胡金銓介紹，在剪接影片時，他首創了以短鏡頭畫面的快速銜接來推演劇情的手法，營造出在螺旋空間中飛躍的震撼視覺和臨場感。

也因為這段戲，《俠女》拿下了戛納「高等技術委員會大獎」。

三重敘事，寓情於景

在《胡金銓電影的形式與結構》一文中，英國影評人托尼·雷恩將時長近三小時的《俠女》劃分成三個部分，並以「歷史式社會寫實主義」、「政治驚險片和鬼故事」、「形而上的鬥爭」為主題順序描述。

從寫實探秘，到黨爭惡鬥，再到禪機引渡，對應三位主角儒、俠、佛三重視角，完成了從此岸到彼岸，從個人到政治到宗教的虛實相接的過程。

電影一開始，是以顧生為核心的儒家視角。顧省齋信奉的儒家處世之道，是「邦有道則仕，邦無道則隱。」

所以，不管家境如何貧寒，老母親怎麼數落，他都自語着「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。」就連他家匾額上，寫的也是「淡泊明志，寧靜致遠」。

顧生以諸葛亮為標杆，意味深長。在媒體採訪中，胡金銓也表示：

「諸葛亮隱居的草堂中，就掛着這幅字。劉備看到這幅字後，就肯定諸葛亮是一條卧龍，即隱藏於山野中的大人物。」

所以，不考科舉，並不意味着顧生作為儒家知識分子真的沒有野心。這也為後來顧生運用兵法策略幫助楊慧貞擊潰東廠眾人埋下了伏筆。

而楊女作為俠女的定位，其實是連接儒家的入世和佛家的出世的紐帶。身為忠良之後的楊慧貞個性剛直冷峻，大仇未報她其實也無心男女私情，所以一直對人都一臉面癱。但道義恩情所在，她也不能不報顧家之恩。

因為顧母一直期望兒子娶妻生子延續香火，於是楊慧貞權衡再三，決定為顧生產子來報恩，這才有了片中讓所有觀眾都感到猝不及防的那段私會野合。

在傳統中國美學裏，對美作符號化的寫意描繪，寓情於景以景言情的手法非常常見。鴻雁傳書、丁香結愁、梅花高潔、翠竹堅韌，鐵馬秋風杏花春雨……都是古人對美的寄託和隱喻。

為製造意境，拍好顧生和俠女庭院私會這段戲，據說胡金銓是生生等着蘆葦長高了才開拍。

「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。」蘆葦就是蒹葭。花好月圓夜，蘆葦掩映中，俠女彈唱着李白的《月下獨酌》。

「醒時相交歡，醉後各分散。永結無情游，相期邈雲漢。」

言外之意就是：「我要跟你一起睡，我要給你生孩子，然後我們各走各路，不用相愛」。

然後雷雨陣陣，寓意雲雨之情；雨後睡蓮，寓意喜結連理。用最傳統的隱喻手法，不着痕迹地將劇情優雅寫意地寄託表白。

對顧省齋而言，雖有男女之情在，但為忠良之後謀劃復仇方案，其實也是一種實現自我抱負的方式。於是，文人捲入了朝廷黨爭的漩渦，民間義士與閹黨宦官展開惡鬥。

在幫助楊慧貞完成靖虜屯堡的血腥復仇之後，電影非常荒誕浮誇地拍了一長段顧生在一片破敗景色中狂奔大笑，隨後眼見屍橫遍野，笑眼瞬間變為恐懼，轉而驚慌失措地四處找尋俠女的鏡頭。

可見此事對顧生作為儒家施展抱負，其實是有着重要意義的。而抱負施展帶來的血肉代價，也是這個文弱書生始料未及。

此岸到彼岸，經典東方美學建構

而後一個鐘頭關於宗教和哲學思考的引入，對於普通觀眾而言最是難捱。但這其實也是胡金銓對本片最大的野心所在。

佛家信奉出世，大部分時候扮演的是世俗衝突的旁觀者。所以不管世人如何廝殺，他們只會在血流成河之後出現並無差別收斂超度。而慧圓大師雖然身負絕技武藝高強，卻拒絕入世幫助楊慧貞，只在背後為其庇護，教其武功護身，勸其放手皈依佛門。

但不涉入世事並不意味着完全不用武力。相反，電影最後那段以武止戈，或許也是慧圓大師最終修成正果圓寂入聖，立地成佛的原因。

對於禪意的描繪和烘托，胡金銓則運用了更多的光影來營造氛圍。片中慧圓高僧流金血後自帶「佛光」的戲，胡金銓足足等了7天，才終於等到太陽正好落在演員身後。

在佛光映襯下，大師如同救世神佛一般盤坐于山峰之上，一手遙指西天，似乎在為楊家眾人指引方向——人間俠義雖然正氣難得，但佛家卻能超脫生死，度化世人走向彼岸終極世界。

胡金銓將中國傳統文化中的儒釋道精神融入電影，建構了獨一無二的東方美學經典之作。可以說，時至今日，談及所謂「文化自信」，跟半個世紀前的這些電影作品相比，我們早已差之千里。

胡金銓式武俠融合了中國傳統哲學、歷史、戲劇、繪畫、舞蹈等多重民族文化元素，在傳統文化背景的大邏輯之下，將諸多要素交融，構建出獨特的東方審美範例。

可惜的是，這種難得的東方審美，這種濃郁的古典印記，對於大多數普通觀眾而言，可能都太難懂了。

- THE END -