這個女人61歲才成名，卻讓全國人都想叫她「媽」

「春季里開花十四五六，六月六我看谷秀春打六九頭。」

——幾乎每個看過春晚的人都不能用正常的語氣念出這段唱詞。

1995年「春節聯歡晚會」，趙麗蓉在小品《如此包裝》里表演了這個橋段。時隔24年，其中像「麻辣雞絲」等台詞還在網絡上流傳。

▲ 「記住啦，麻辣雞絲」

已經逝世19年的趙麗蓉彷彿從未走遠。底盤的髮髻，笑眯眯的樣子，一口唐山話……每每想起她，你總有一種溫暖的感覺。難怪那時候的觀眾都說：

「我好想讓趙麗蓉當我媽。」

倒計時

放到如今，小品《如此包裝》就是一部「大IP」，它不僅創造了諸多流行語，也將趙麗蓉變成當時中國的「頂級流量」。

▲ 在那個年代，小虎隊的名氣也要比趙麗蓉略遜一籌

在那個娛樂人物和娛樂方式都匱乏的年代，在春晚亮相過的每一個人都是人民「手心裏的寶」。所以接下來的幾年裡，不管趙麗蓉樂意不樂意，大年三十的晚上，她這個一口唐山話、兩眼笑眯眯的老太太，都必須在。

結局總是來得那麼猝不及防。

1999年，趙麗蓉已經71歲了。那個除夕夜，是她連續第五次登上春晚舞台。

▲ 趙麗蓉《老將出馬》劇照

在新作品《老將出馬》中，她保持了以往的精氣神，一口「唐山味」的英語讓觀眾們拍手稱讚。他們那時都覺得，這老太太再干五年也無妨！

▲ 「點頭 Yes 搖頭 No，來是 Come 去是 Go」

當時誰也沒有想到，趙麗蓉的生命已經進入了倒計時。

觀眾們哈哈大笑的同時，趙麗蓉的孩子們卻在熒屏之外，默默流淚。

這一年春節晚會排練時，趙麗蓉的咳嗽犯了。

按理說，這不是什麼大毛病。趙麗蓉本身就是個「老煙槍」，有個咳嗽、嗓子難受實數正常。

▲ 趙麗蓉的兒子說，真找不出什麼辦法讓母親戒掉煙

導演因為這個沒少勸她：「為了全國的觀眾，您千萬別抽煙了，把煙趕緊戒了。」每每這時候，趙麗蓉總有辦法應對。她託人買了一種含硒的煙，逢人便說：

「這種煙聽說抽了不得癌症！」

趙麗蓉不是沒試過戒煙。有一陣子煙癮上來的時候，她就吃口香糖，或是嘬嘬筆，但都感覺不過癮，總是把自己弄得抓耳撓腮的。

慢慢地，家裡人發現趙麗蓉咳嗽得越來越厲害，甚至出現了咳血的徵兆。孩子們趕緊帶着她去了醫院。趙麗蓉最終被確診為肺癌，幾個孩子抱頭痛哭。

以趙麗蓉的年紀患上肺癌，這與「判死刑」無異，但她根本不在乎。

「得就得了，這怕什麼呢，早晚也得走」。

接下來的日子，她該吃吃該喝喝，繼續在生活里找快樂。

趙麗蓉一輩子愛乾淨，無論病得多重，她也得洗澡。她一洗澡，就跟孩子們開玩笑：「你們先出去會兒，我要耍大刀了。」

▲ 趙麗蓉在生活中時尚、愛美

疼痛極為影響食慾。在最後的日子，趙麗蓉幾乎是以葯代飯。為了給自己解悶，她給各種葯都編了個「外號」。想要噴霧式的「喘樂寧」，她就問：「我的『小噴氣兒』呢？」

好像生命只要有一絲光亮，就會被趙麗蓉抓在手裡。這種對於幸福的饑渴感，來自於她磨難不斷的前半生。

酸甜苦辣

「生活是一團麻，總有那解不開地小疙瘩呀」，在1992年的小品《媽媽的今天》里，趙麗蓉唱《苦樂年華》的這句歌詞，彷彿就是她人生的真實寫照。

趙麗蓉從小在戲班長大。舊社會裡，戲班滿是江湖藝人，他們的詼諧與幽默很大程度上影響了趙麗蓉。人來人往，周轉往返，同時也讓她有了幾分漂泊感。

▲ 經典評劇《劉巧兒》。左為趙麗蓉，右為新鳳霞

和很多老藝人相比，趙麗蓉幸運的。因為她不僅從芙蓉花、馬金貴等一批老師那裡學到了紮實的本領，她還堅持到了解放後，並且順利進入到國家劇團工作。

基本生活安定了，愛情也來敲門了。

那時候，趙麗蓉和評劇表演藝術家新鳳霞是很好的姐妹。在後者的撮合下，趙麗蓉和出身書香門第的盛強走到了一起。

▲ 左一為新鳳霞

盛強可是當時的優秀青年。他不僅一表人才，大學畢業後，他還在中國評劇院任秘書。

當時趙麗蓉和盛強，可以說是情侶最好的樣子——他們一起努力，一起成長。

趙麗蓉懷孕六個月時，還照常工作；盛強則做了很多影響深遠的文藝評論。

1955年，他們的兒子出生了。從「盛福春」這個名字也能看得出來，這對夫婦當時是多麼的幸福。兩年後，趙麗蓉又懷上了第二個兒子盛大鳴，一家人的生活充滿希望。

命運捉弄人啊。趙麗蓉和盛強還沒有意識到，一股時代的洪流正在朝他們席捲而來。

這年深秋，盛強被打成右派，送到天津茶淀農場勞改。趙麗蓉只得一個人拉扯着兩個孩子。

▲ 1965年，趙麗蓉和小兒子盛謙

難，真難。但趙麗蓉始終堅信盛強一定會平安歸來。

又是一個深秋，趙麗蓉與丈夫已經分開兩年了。此時，丈夫要從農場回來的消息開始在街坊四鄰間流傳，她激動得幾夜睡不好覺。

但是幾天過去了，等待他的不是一家人的團圓，而是丈夫的死訊。

盛福春永遠忘不了，母親拿到死訊的那一天：

「我媽媽接我從幼兒園出來以後，一邊走路一邊跟我講，『你爸爸沒了』，聽完之後呢，我抱着我媽媽就大哭，我媽媽哭得是死去活來。」

其實真正的痛苦，小孩子的眼睛是看不到的。

丈夫的離世一下子抽掉了趙麗蓉的「魂」。她大病了一場。即便這樣，工作也一點沒耽誤。病好後，她直接登台獻唱。

▲ 經典評劇《花為媒》劇照，左二為趙麗蓉

在舞台上，趙麗蓉依舊笑得燦爛，她說，她從不把情緒帶到舞台上。

或許人痛到極致，也就不痛了，反而會覺得舒暢。

那個年代，家裡絕不能沒有男人。盛強的姐姐就和趙麗蓉的二哥商量，讓趙麗蓉嫁給盛強的三弟盛弘。趙麗蓉聽了後大發雷霆，「這不是毀我名聲嗎？自古以來哪有嫂子跟小叔子的？」

直到1964年，在親人們的勸說和孩子們的哀求下，他們倆終於結合了。

趙麗蓉性子直，但她從來沒有在公開場合抱怨過這件事，她也許是在想：

「後半生，就這樣吧。」

1970年，42歲的她在生了三個兒子之後，終於迎來了自己的第一個女兒。

這個女兒不僅是趙麗蓉的「小棉襖」，也是家人的「開心果」。作為盛家最受歡迎的孩子，趙麗蓉乾脆給她取名「盛佳歡」。

但是這份歡樂並沒有持續多長時間，趙麗蓉又跌入痛苦的深淵。

盛佳歡出生三天以後，便被檢查出患有先天殘疾。為了給女兒治病，趙麗蓉是四處求醫，費盡心思。

當時她「請遍了全國的大夫，買遍了全國的好葯，虎骨、白花蛇、蟒、豹，中藥是弄了一大堆。」一個月光藥費就得三百多元。而當時她的月工資，只有幾十塊錢。

幾個兒子也不幹別的了，每天就是用小鑽頭給妹妹磨葯。表面上磨得是葯，其實家人是在幫妹妹打磨生命。

儘管如此，小妹還是沒能活到自己的七歲生日。年近半百的趙麗蓉又一次流幹了眼淚。

生活從不會給人喘息之機。那些年，家裡還欠下了好多外債。在趙麗蓉最難的時候，她身上穿的內衣都是補丁疊補丁。

對過去這樣的生活，趙麗蓉曾經意味深長地說過一句話：「只有吃過黃連的人，才知道什麼是甜，只有在悲劇中生活過的人，才能創造出笑聲。」

新人生

1988年，趙麗蓉從中國評劇院退休。熬過大半生的趙麗蓉終於能休息了。

演了一輩子評劇的她，本以為自己的藝術人生就要在此畫上一個句號了，可是她萬萬沒有想到，這一天，春節晚會的導演會敲響了她的家門。

所有的事情都是有預兆的。

一歲半的時候，趙麗蓉就被戲劇演員抱上舞台演出。到八歲。她正式開始唱戲，隨後進入國家劇團。她從小就是「演技擔當」。

戲曲對演員的外貌要求是很苛刻的，想成為名角要有好的扮相。由於容貌的限制，趙麗蓉只能在一些戲裏面扮演比較次要的角色。

電影《花為媒》的主角，是評劇界的兩位美女大腕新鳳霞和李憶蘭，可是這絲毫遮擋不住配角趙麗蓉的光彩。倘若沒有她扮演的「阮媽」，這部影片會失去喜劇感和平民特色。

▲ 在評劇《花為媒》中，趙麗蓉的表演靈動、自然

中國的戲劇演員受舞台程式化表演的影響太深，面對鏡頭時會不自覺地誇張自己的面部表情，但趙麗蓉就能很自然地過渡，表情、語氣、動作都像她之後在演現代小品時那般自如。

有人甚至說，趙麗蓉開創了配角也能成角兒的先河。

可那又怎麼樣呢？有時候趙麗蓉也覺得「懷才不遇」：

「我演了那麼多年的戲曲，真正觀眾知道我的，都沒有最後演小品知道的多。」

一朝成名的機會就是在這種壓力下誕生的。

同樣失意落魄的還有石林。

1988年，石林還只是北京曲藝團一個不知名的小編劇。他寫了一個劇本，原本是為曲藝團的所用，但當時由於各種原因未能上演。

後來，中央電視台向全國徵集1989年春晚小品稿件，看到徵稿啟事的石林，便將自己的劇本交到了春晚劇組。

在劇本的結尾，他還特別註明，「如採納，請讓中國評劇院的趙麗蓉出任主演」。

這個作品，就是在之後一炮走紅的《英雄母親的一天》。

其實石林和趙麗蓉並不相識，用現在的話，他只是趙麗蓉的一個小粉絲。在看過趙麗蓉演的評劇後，他便大膽斷言：

「趙麗蓉是最好的女丑。」

因為趙麗蓉的幽默，是自然流露出來的。

此時市面上有一大批賢惠善良的母親形象，而像趙麗蓉這般「幽默詼諧」、 「像人一樣」的母親太少了——而《英雄母親的一天》需要的，就是這樣的母親。

▲ 「司馬缸砸缸」

雖然石林力挺趙麗蓉，時任春晚總導演張曉海心裏卻犯嘀咕：「一個評劇演員來涉足綜藝晚會，到底行不行？」

趙麗蓉也很擔心，她怕給人家弄砸了。她於是推脫說：「你看我這都已經退休了，年紀也大，演了一輩子戲了，畫一個圓滿的句號也挺好。」

而張曉海回復道，「您先看看本子，不要忙着拒絕，過幾天我再來。」

趙麗蓉看了本子之後，心裏有了些底氣，又想着人家大導演上門找自己，總不能擺譜，最終她爽快地答應，「願意發揮餘熱！」

沒料當年春晚過後，61歲的趙麗蓉一炮而紅。

絕不將就

衣服可以將就，但藝術絕不將就。

趙麗蓉身上有着很深的老藝人做派。在小品舞台上，她能放低身段，把自己當成一名普通演員。對每一句台詞、每個動作，她都反覆琢磨，精心設計。

揣摩人物是她的天賦，也是她的愛好。無論是大街上賣菜的，還是朋友、同事，只要對方一離開，她就立刻能把人家模仿出來，惟妙惟肖。

趙麗蓉不識字，但她曾經口述過一篇表演理論方面的文章，叫《談談我的表演》。裏面記錄了從她拿到一個角色、思考角色，到詮釋的整個過程。

▲ 截圖自趙麗蓉的口述文章《談談我的表演》

在自述的末尾，她說：

「作為一個演員，還要強調的是戲德的問題，因此我特別要求自己上台要認真嚴肅，要對觀眾負責。今天觀眾熱愛我，我更應該嚴格要求白己，以此來感謝觀眾同志們的盛情。」

趙麗蓉不紅，天理難容。

小品《英雄母親的一天》播出之後，趙麗蓉一下子成為了家喻戶曉的大明星。行內人都說「這不是偶然的」，因為這是她幾十年藝術生涯綜合積累的釋放。

在之後的十年里，趙麗蓉在春晚舞台上為觀眾奉獻了八個小品，每次她的表演都能把晚會的熱烈氣氛推向高潮。

因為總是飾演「母親」，後來觀眾、合作搭檔鞏漢林等人見到她就喊，「趙媽」。

趙麗蓉心裏也覺得怪感動的——某種程度上，這彌補了她在生活里的一些遺憾。

抓住這種幸福的感覺。

趙麗蓉覺得，她該用更好的作品回報大家。在春晚的舞台上，她越來越放開手腳。她不斷嘗試新花樣：玩說唱、說英語、練武術、寫書法、唱英文歌……

每年除夕，她給觀眾帶來了無數的笑聲，可是卻很少有人知道，在這些笑聲的背後，是趙麗蓉的苦味人生。

在小品《媽媽的今天》里，那句「探戈就是趟着走」，曾經是風靡街頭巷尾的流行語。

當時劇組為這段設計的時間不過一分鐘，差不多湊合就行，可趙麗蓉不樂意，「我沒感覺，你們得給我找個老師學一學。」後來導演組找了個20多歲的小姑娘，她就跟在人家後面像模像樣的學。

就在練那段舞蹈的時候，鞏漢林發現趙麗蓉的腿出了問題，因為趙麗蓉總是跟他說，「漢林，我這個腿又打不了彎了」。

後來一查，大家發現趙麗蓉的半月板受損了，那是經年累月留下的傷病。

趙麗蓉的膝關節早年練功受過傷，隨着年歲增大，這傷情就越發的嚴重。

當時趙麗蓉腿里殘留着一個碎骨頭碴，它在膝蓋當中來回地遊離。骨頭碴有時候卡在中間，趙麗蓉就一陣陣鑽心的劇痛。

老藝人的修養讓趙麗蓉咬牙扛着。她從沒因為自己的病情耽誤過一次排練與演出。導演張曉海曾親自去她家裡勸她別綵排了，她則一口回絕，「因為老不到現場，心裏沒底。」

還是為了戲啊。

1995年，《如此包裝》又一次大獲成功。在小品的結尾，趙麗蓉在說完「你說難受不難受」的台詞後，有個單膝跪地動作——這其實不是刻意設計的包袱，而是她當時真的 「非常難受」。

趙麗蓉忍着劇痛起身，離開舞台，她是被鞏漢林和其他演員一起駕到後台的。

但只要在台前，你就不看到趙麗蓉有一絲愁容。

我不是「著名演員」

找上門來的演出越來越多，有人勸趙麗蓉也擬定一個「出場價」，找一個經紀人。趙麗蓉特別反對這樣做。

她覺得只要能上台見到觀眾，心裏就歡喜；心情一好，身體就健康，這是多少錢也買不來。

趙麗蓉成為了中國唯一一個沒有經紀人和出場價的著名演員。

當然，老太太也有動搖的時候。

很多年輕的演員都發財了，一場演出好幾萬，「你說我媽看這些人能不眼熱嗎？但是她又找不到自己的問題。」 盛大鳴說，那時候趙麗蓉老覺得自己忙活半天掙不了錢，也演不了幾個戲。

家裡人後來給趙麗蓉分析，她當時不願意拋頭露面，又認為應該「規規矩矩」的，自然就賺不着錢。

藝術家若是天天想着錢，那他的藝術肯定不值錢。趙麗蓉最後一咬牙，還是把所有的心思都放到藝術上，剩下的，都不想了。

此時，大熒幕對趙麗蓉伸出了橄欖枝。她在電視劇《蒼生中》里飾演的田大媽、電影《紅樓夢》中劉姥姥，都給人們留下了很深的印象。

趙麗蓉演戲，很少被導演說「咔，再來一次」。兒子盛大鳴對此很奇怪，難道老太太拍得不行？

後來還是《西遊記》導演楊潔對盛大鳴說：「你媽的片子我們看都看不夠，你媽是這裡的『蟲』，她演什麼，我就看着好看，我不願意給她掐了。」

渾然天成的演技讓趙麗蓉在小品之外的舞台上開疆闢土。在影片《過年》中，趙麗蓉又飾演了她非常擅長的母親形象，這令她斬獲1991年度東京國際電影節的「最佳女主角」。

▲ 電影《過年》

但這位著名演員當時卻是在收音機里聽到了自己獲獎的消息。

後來北影廠給趙麗蓉打來電話，要派車接她到機場擺拍留念。趙麗蓉起初不樂意去，後來想了想，還是要給導演、北影廠台階下。

「人家既然請你了，你就要去，哪怕是假裝從機場出來，好像你拿了獎回來，也得讓人大家知道。」

兒子盛大鳴說，母親總是能照顧到別人的情緒，所以很多人都念她的好。

趙麗蓉自重，卻不自傲。

很長一段時間裏，她都住在北京海淀韓家川的農家小院中，她自覺「是庄稼人出身，離不開泥和土」。離開了泥和土，她的藝術就會丟掉「根」。

每年得了獎以後，她就在小院里種地，欣賞栽種的花草樹木。用盛大鳴的話說，「這是老太太在『閉門思過』，也是給自己『降降溫』」。

「不花錢就是掙錢」的家庭教育早就刻在了趙麗蓉的骨子裡。出了名後她依舊節儉，「大衣服改小衣服，小衣服改抹布」，家裡沒有扔的東西。

有時候，她會跟身邊的人開玩笑說：如果讓我開上大奔，跨上大哥大，住大洋房，甭說讓我搞小品，恐怕連一般應酬的話我都不會說了，那才叫捉弄人呢!」

有人說，「名利會改變一個人」但其實是「人改變了自己」。

END

在趙麗蓉最後的日子裏，她謝絕了好友們的探視。2000年7月17日早晨，她在家中安然辭世，享年72歲。

十天後，眾人為趙麗蓉舉辦追悼會，肅穆莊嚴的靈堂中央，擺放着一張趙麗蓉的遺照。照片里，她笑眯眯的，好像在說：

「我的藝名叫趙麗蓉，我的真名還叫趙麗蓉。」

註：圖片來自網絡

部分參考資料：

1. 《藝苑奇葩趙麗蓉》

2. 趙麗蓉《談談我的表演》

3. 可凡傾聽：《我的喜劇我的人生 鞏漢林專訪》