《世間有她》：這是她的故事，也是我們的故事

與其復刻真實，不如將最普通人的經歷和感受提煉，用影像的方式呈現。

村上春樹的短篇小說集《神的孩子全跳舞》一直是我很喜歡的一部作品。小說集以阪神大地震為背景，每篇小說里的主人公不一定親歷了那場災難，但都或多或少地在精神與心理上受到了地震事件的影響。

有人開始重新審視自己和自己的生活，有人發現了自己潛在的能量，有人因此放下執念重獲自由……村上春樹沒有正面描寫地震的殘酷和震後救災的悲壯與偉大，也沒有直面那些親歷者，而是站在一個有些疏離的位置，深入到個體的精神世界和現實困境，去講述重大公共事件帶給個體的影響。

在這樣的美學選擇下，故事中的衝突被展現得更細微，但人物的處境更有普遍性，所捕捉到的個體與社會情緒也更容易讓人共情。

如果說，對大事件的正面講述是奇觀式的，感動、緊張、憤怒的情緒更多地來自於生理性的應激反應，那跳開一定距離，深入到個體故事的講述調動的就是更日常的情感與思考，它不激烈，但綿長。

疫情發生以來，正面講述這段經歷的電影已經陸續上映了一些，我一直期待，有人以更個體化的視角來講故事，豐滿這一題材。眼前，這樣一部作品好像出現了，它弱化了作為大背景的疫情，把人的感受和更日常的困境作為核心，甚至在視角上更極致——講述的是在疫情中幾個女人的故事。

2020年，整個電影行業一度陷入低谷，李少紅、陳冲、張艾嘉，三位華語電影圈最有代表性的女性導演選擇以《世間有她》共同「復工復產」。

《世間有她》某種程度上說更是一部女性電影。生活中暗流涌動的衝突、代際差異，風平浪靜下小情侶的日常，以及都市生活中女性家庭與事業的平衡……

這些都是探討女性議題不會迴避的問題，只是在疫情這樣極端的情境之下，一切日常生活中的經驗和情感都被放大了，擁有了更為戲劇化的張力。

有過隔離和居家經驗的人一定深有體會，疫情期間關在家裡，與最親近的人24小時全天候相處，人們似乎都暫時地失去了特定的社會身份，家庭關係變得更重要，也更具體。

人人都回歸為母親、父親、妻子、丈夫、婆婆、兒子……社會角色因有特定的規則而清晰、有邊界感，但在家庭中，每個自我都褪去了保護，好的、壞的都變得更真實。

衝突和差異也因這份「真實」而更凸顯。李少紅捕捉的就是這家庭關係中，兩代女人對「自我」的不同理解。

許娣飾演的婆婆是典型的「上一代人」，她勞碌，一輩子操心命，眼裡只有兒子、孫子。她不是只對周迅飾演的兒媳沈玥不好，而是對自己也不好。和她一樣，沈玥最傷心的不是被婆婆忽視，而是——你為什麼就不能多關心關心自己，還有同樣是女人的我呢？

許娣這樣的婆婆太常見了，兒媳疑似得了新冠肺炎，她想着讓對方搬出去，不是自己害怕，只是怕傳染給兒子和孫子。

兒媳心疼她，給她做了牛奶和蛋炒飯，但她沒心思吃，滿腦子都是還沒吃上帶魚的兒子和孫子。她每天斤斤計較的不是兒媳有沒有對自己更好一些，而是為什麼同樣是女人，對方卻不能像她一樣，為家庭付出所有？

同樣地，沈玥這樣新一代的兒媳、妻子如今也很常見。她們愛家庭也愛孩子，但同時也需要在家庭生活之外找到自己存在的方式。她的愛建立在彼此獨立和理解之上，可以付出，但不能無視自我的感受。

在平淡安逸的往日生活里，兩代女性的衝突稀釋在瑣碎的細節中，雞毛蒜皮的爭執肯定有，但都不觸碰原則。

疫情讓觀念之間的衝突變得集中而劇烈，以至於，幾條帶魚讓兩人的矛盾徹底爆發。壓抑得透不過氣的沈玥奪門而出——帶着婆婆一定要給兒子的那口帶魚。

兩代女人，一個的「自我」在關係中確認，另一個的「自我」全然獨立，並努力在各種關係中尋找平衡。直到面對真正的生死，兩種觀念的隔閡才被親情與善良擊碎。

李少紅所呈現的女性問題很普遍，她只是在極端的背景下，讓這個日常困擾每個女性的問題像火山一樣爆發。

陳冲在同題的背景下，講述了一段年輕人的愛情故事。黃米依飾演的女主角曉璐一副大學生模樣，就是日常生活中的普通女孩子。正是春節，女孩回北京過年，留易烊千璽飾演的男朋友昭華在武漢備考雅思。

導演用紀錄式的鏡頭語言來呈現這一對年輕人的戀愛日常，幾乎所有情侶之間的對手戲都是隔着手機屏幕完成的。

他替她擼擼貓，她替他多吃幾口姥姥做的飯菜；他們穿着背心兒躺在床上，整晚開着視頻；他們身處熱鬧的親朋好友聚會中，手機卻是連接彼此的秘密通道；他們暢想未來，好像此刻的甜蜜會一直持續下去……一切愛的呈現都真實卻又如夢一般虛幻，隱隱暗示着故事的結局。

今天，我們談論「女性視角」，一方面是在強調女性，另一方面，也是在以「女性」為支點，尋覓一種宏大敘事、傳統的英雄敘事之外的故事講述方式。

在陳冲導演的這部分故事裏，疫情、無助的城市和陷入恐慌的社會都只是大背景，對於小情侶來說，這些背景彷彿不存在，衣服晒乾了、叫沒叫到外賣、生日許了什麼願望……一對最普通的年輕人，正在經歷一個最不普通的歷史時刻，他們的愛依然只寄托在最平常和瑣碎的地方，這是最真實的小人物面對大時代的方式。

可以說，陳冲導演的故事在形式和敘事方式上都是最具當下性的。

電影里的男女主角身處異地，大量故事推進和情感表達藉助了手機視頻、社交軟件等方式。很多電影為了體現當下性，都會把這些元素融入其中，但像陳冲一樣用得如此自然，準確抓住了年輕人戀愛狀態，又能藉此推進故事和情感的並不多。

故事最後，曉璐的情感爆發也是對着手機完成的。在大的主題框架之下，本質上，陳冲想講的是一個年輕女孩如何面對「愛與失去」的主題，電影高度凝練了時間，將這一過程呈現給了觀眾。

李少紅導演說，《世間有她》的三位導演分三地、不同時間拍攝，過程中並沒有太多交流，但大家選取的視角卻十分契合，這大概是一種默契。

張艾嘉導演的故事發生在疫情期間的香港，講的也是家庭，也是愛情。鄭秀文的「港女」形象一出場就立住了：梁靜思穿着襯衫、戴着口罩，拎着一個大相機擠在一群男人中間搶新聞。她是兩個孩子的媽媽，也是要強的職場女性。

讓人舒服的是，張艾嘉鏡頭下的職場女性沒有職業套裝、名牌包包、十厘米的高跟鞋，她就是日常生活中的普通人——出腦力，也得出體力，干起活兒來難免灰頭土臉。偶爾也要耍耍職場老油條的滑頭，比如，在超市貨架上擺上最後一打衛生紙，等着阿婆拿走，記錄下「搶購」的瞬間。

這樣一個在工作中強悍的女人，回到家也是一地雞毛，面對的都是最現實的問題：衛生紙、口罩沒有了怎麼辦，孩子誰來帶，菲佣靠不靠譜，自己的婚姻還有沒有繼續的必要？

梁靜思身上聚焦了很多當下備受關注的女性議題：二胎、婚姻與事業、中年夫妻的情感關係、中產家庭的生活困境……這些議題都自然地暴露在這個香港四口之家裡。

很多時候，我們說起「女性題材」，都好像站在了「男性」的反面。但在張艾嘉的故事裏，馮德倫飾演的丈夫何達仁也沒犯什麼大錯。他對孩子不錯，對正在鬧離婚的老婆也分寸得當，他只是像多數男人一樣，覺得老婆應該比自己更顧家。

如果說，李少紅導演的故事探討的是失去自我和守住自我之間的矛盾，那張艾嘉的故事講的就是兩個都獨立、有個性的人，如何在家庭中讓渡出一部分自我。

疫情這一特殊時期會讓一些關係中的裂痕變得更清晰，同樣地，也會讓人在危難關頭，看清自己真正在乎的究竟是什麼。

電影里有個彩蛋很讓人唏噓，2003年，一對共同經歷過「非典」的小情侶，如今再次共同面對一場疫情，十七年轉瞬即逝。

十七年，大時代變遷，我們各自經歷了什麼？又失去了什麼？

最後，再說說演員吧。

《世間有她》的演員陣容一直被討論，是電影一個很大的看點。這是繼2005年的《生死劫》之後，周迅和李少紅時隔十五年的又一次合作。這幾年，銀幕形象也進入了新的階段。

周迅演媽媽還是很有特點的，有點脆弱、有點倔強。

電影里有一幕，她站在窗邊接媽媽的電話，邊上是剛剛還在和她吵架的婆婆，電話里是關心自己的媽媽，那一刻的複雜情緒，周迅用簡單的幾句台詞，強顏歡笑又有些不知所措的表情就讓人共情了，這大概是天賦吧。

易烊千璽和黃米依的表演其實是難度很大的，因為異地的故事設置，在實拍過程中，他們幾乎沒有真正的對手戲。但兩人把年輕人談戀愛的自然狀態呈現得很自然，最重要的是，看電影的那一刻，你真的相信，這是兩個不知道人生走向和故事結局的年輕人，你願意跟他們共同經歷這一段短暫卻重要的人生。

至於鄭秀文，過去三十多年的人生和表演經歷早就把她的個人形象經典化了。作為「港女」形象的代表性人物之一，她怎麼演都成立，只要還願意演，就行。

從籌備拍攝到最終能夠上映，《世間有她》經歷了兩年多的時間，這兩年多，每個人都過得不容易。

接受採訪時，張艾嘉說過，一開始，電影的策劃也把目光投向了那些疫情中被廣泛報道過的高光人物。那當然都是好故事，但它們太精彩和感人了，在真實面前，有時電影也顯得蒼白。與其復刻真實，不如將最普通人的經歷和感受提煉，用影像的方式呈現。它不是任何一個人的故事，但也屬於每一個人。

這或許是當下電影能做，也應該做的事。

監製/寧李Sherry

編輯/Timmy

撰文/Stef