看了張譯這20個細節，我才明白他為何這麼受歡迎

01

張譯的身上，有許多奇異現象。

2015年，金雞頒獎禮上。

一隻蝴蝶停在他胸口。久久不去。

他一邊接受採訪，一邊時不時低頭看一眼蝴蝶。他不趕，蝴蝶也不飛。

一人一蝶，相映成趣。

有人說，這是他離世的初戀情人，來看他了。

此事神秘無比。

令人想到一些無法解釋的東西。

02

張譯7歲時，也發生過一件匪夷所思的事。

1985年8月18日。

一家人原本按計劃，要乘423號客艇，從哈爾濱市太陽島三聯碼頭，前往松花江南岸遊玩。

當天早上，萬事俱備，只等出發。

但不知他是不是感知到了什麼。忽然哭鬧不休。

怎麼也不肯去。

沒辦法，全家人只好轉道，去了動物園。

後來才知道，他們原本要乘坐423號客艇，當天發生慘烈的8·18松花江沉船事故。

死亡171人。

一家人因為張譯，幸免於難。

03

2004年，他戀愛。

被女方父母看不起。後來被迫分開。

但這一年，他的初戀女友，發生慘烈車禍。

同車還有她的一個同學。

當場離開。而他的女友，堅持了10年，才離開人世。

他趕去看她。

說了自己的名字，「你醒醒啊，我是張譯......」

原本昏迷不醒的前女友，眼角忽然流下一滴眼淚。

不知是意識尚在，還是奇蹟再現。

04

張譯是神秘的。

也是克制的。

他從不參加真人秀。

哪怕有些節目開價極高，有些甚至到了千萬。也統統拒絕。

這不是立人設。

而是言行合一。

在《幸福三重奏》里，于謙夫婦和吳京夫婦聊天。聊到張譯。說他不是整容式演技，是投胎式演技。

吳京這邊，已經拔了視頻電話。

通了。

張譯和在場的人打招呼。

于謙說：「上我們這兒串個門兒來吧？」

張譯依然說：「我這不敢上綜藝。」

他對曹可凡，說過一句話：「我不是一個能夠娛樂大眾的人。」

對此，他不覺得遺憾。

只覺得幸運。

因為出道時，他就是一個有規矩的人，也遇上了有規矩的團隊和前輩。

規矩告訴他：孰可為孰不可為。

規矩也告訴他：先苦後甜。

05

他的一生，是逆襲的一生。

也是幾近於被選中的一生。

開始時他籍籍無名，長相普通，無人看好。但忽然在短短几年間，他如同璞玉，被看見。

大放異彩。

有他的電影，叫好叫座。

有他的劇，叫座叫好。

06

世人都以為，他是橫空出世。

只有他自己知道，他是苦盡甘來。

考北京廣播學院，落榜。

考北京電影學院，被拒。

在哈爾濱話劇團練了一年，去北京，考解放軍藝術學院、中央戲劇學院。

依然沒錄取。

軍藝說他身體有問題。

中戲說他形象有問題。

好不容易進了北京戰友話劇團，依然逃不脫被嘲弄的命運。

班裡選三大丑男。

他是其中一個。

他有個外號，叫「驢臉」。

因為大家說他「長一張驢臉」。

班長勸他，改行吧，「你演戲就是個死。」

女友的母親說他，「長得不像演員，像大隊會計，臉像被人一屁股坐了似的，還是不小心坐的。」

重重打擊扑向他。各種否定湧向他。

放棄嗎？

他沒有。

他不知未來如何。但他不想停下。

因為這條路，他想走。

07

可這條路，談何容易。

有5年時間，他沒有任何工作。

5年。

人生有多少個5年。

他一個接一個劇組送資料，一個接一個地跑組。

但沒有任何機會。

連一個群演的機會，都沒有人給他。

08

26歲那年，他幾乎萬念俱灰。

班裡最丑的男生都有戲拍。只有他，沒有任何組要他。

他萬般無奈。

開始嘗試場記、道具，和編劇。

他寫過一個話劇大綱，《宗貴兄弟》。對方說：「你這個標題還不錯。」其他不值一提。

然後遭遇退稿。

2006年，胡玫導演有一次見到他。

問：「你多大啦？」

張譯說：「28歲。」

胡玫提醒他：「男演員28歲還沒出來的話，趕緊洗洗睡吧。」

這是胡玫原話。

但就在這一年，《士兵突擊》出現了。

10

2005年。

話劇《愛爾納突擊》要改編成電視劇《士兵突擊》。

對於這個話劇，張譯非常熟悉。

他擔任場記時，將整個台詞——注意，是所有人的所有台詞——全部都背了下來。

趁無人，還走位過。

練過。

準備如此充分。

又加上被許三多一角迷住。

他覺得自己，就是現實的許三多。許三多就是劇中的張譯。於是不想錯過。

他自知機會不多，開始竭盡全力爭取。

2005年11月29日，他寫了近3000字的請願書給導演。

在請願書中，他寫道：

「我是部隊文工團的演員，

我申請加入《士兵突擊》這部電視劇的拍攝。

我做過副班長、修過靶場、掏過糞坑。

我在草原800里這防線上行走過，

採訪過只有2個人和一隻狗的邊防哨所，

知道什麼是真正的孤獨......」

後來如願以償。進入劇組。

只是扮演的，不是許三多。而是史今。

但沒有關係。

史今交給他，他就將史今演活。

機會來了，他就不錯過。

萬里長征，總算走出了第一步。這一年，他已經28歲。

11

後期採訪中。

有人說，拍攝《士兵突擊》時，張譯已經瘋了。

到後來，他已經完全分不清，是自己，還是演戲。

「我都給忘了，我還以為是真的呢。」

在現場，他對許三多說：

「把槍拿起來，三多。再也沒有人照顧你了，以後你真不能犯錯了。」

此時已人戲不分。

不辨虛實。

以為真的永遠見不到，內心沉痛無比。

後來《士兵突擊》播出。

火了。

張譯的電話，也頻繁響起。

許多從前不聯繫的人，紛紛打來電話。

久貧乍富。

久糊乍紅。

一般人都會開心，或慶幸。

張譯沒有。只覺得「這種感覺很不好。」

他深知，熱鬧是短暫的。

繁華是易逝的。

熱度是不可控的。

「一旦變涼，就會很慘。所以，不如一直保持低溫。」

12

2009年，他拍攝《我的團長我的團》。演孟煩了。

這個一個瘸腿的角色。

為了演好他，無論拍攝，還是排練，或者正常行走，都以瘸態出現。

半年。

172天。

1450場戲。

每場戲平均拍10遍，他瘸着腿，演了14500場。

因為用力不均。

到了殺青時，他的左腿比右腿，整整細了一厘米。

差點真正瘸了。

張譯的老師說：「他一直，用一個軍人的標準要求自己。」

勇敢。

頑強。

能吃苦。

只要做了，那，做到極致。

13

之後的張譯，如同身懷絕技的掃地僧，幾戰成名。在江湖之中，逐漸封神。

從無人問津，到萬眾矚目。很快。不過兩三年。但之後的十幾年裡，才見真修行。

有人會在盛名之上，飄了。

有人在名利場中昏了頭，睡粉、撈錢、偷稅、吸毒、進局子。

張譯始終如一。

他對戲的痴，從未更改。

2014年，拍《山河故人》。

他要飾演一個老人。特效化妝師化好老年妝後，他提了兩個要求。

一是在嘴裏塞兩坨棉花，讓兩腮更加下垂。

二是在腹部，墊一個假肚子。

很醜。

不帥。

但有什麼要緊的呢？

為了更貼近角色，他無所謂。

拍完以後，賈樟柯用山西方言，說了兩個字：張老闆，能行。

「能行」，就兩字。

四兩拔千斤。

對於張譯，是最大認可。

14

《拍凶者也》拍攝前，因為要演殺手。

他花了大量時間，去監獄、看守所體驗生活。

觀察罪犯。

揣摩神態。

最後，演絕了一個狼狽逃竄的殺人犯。

其中吃面那場戲，成為經典。

那種燙到的一哆嗦，那種小人物的神態，行雲流水，自然至極。極其接近角色。

後來成為北京電影學院教材。

當年拒絕他的北電，如今以他的表演當範本。

15

開拍《一秒鐘》前，張藝謀對張譯說：

「我要看到你的顴骨。」

意思是，要瘦下來。

頰凹下去。

顴骨突出來。

此後，他每天吃一頓。

每頓只吃一根黃瓜。

「簡直是拚命。」

46天，他暴瘦20斤。

178的大高個兒。

只剩下110斤。

他還不滿足。

為了讓膚色更糙，更滄桑，更接近角色。

他在大西北的烈日下暴晒。

在沙漠中奔走。

此時他已經節食幾個月。

開拍後。有一場戲，需要他大口吃面。

戲，拍了十幾場。他就吃了十幾碗。

人，能扛重壓。

胃，卻受不了。

直接胃痙攣。

在現場哇哇大吐。

後來影片上映。

張藝謀評價張譯，說了七個字：「好得不能再好了。」

16

2017年。拍《雞毛飛上天》。

和殷桃合作。

殷桃說：「張譯是一個戲瘋子。」

他能為他的角色，做任何事情。

是的。

任何事。

減肥、發胖、變醜、受累、受折磨、受傷，都是基本功。

為了貼近角色，他可以做到100%。

所以，徐崢有一次和許知遠聊天。

徐崢說自己豁不出去，無法100%追求完美。不夠「變態」地追求極致。

許知遠問：「圈裡誰能？」

徐崢說：「張譯。」

是的。

就是張譯。

徐崢欠缺的，張譯都有。

不。

應該說，內娛99.999999%的演員身上欠缺的，張譯都有。

17

2018年，拍《紅海行動》。

他是演員中，唯一當過兵的。

於是，處處像隊長一樣，去保護大家。

因為拍攝現場，是真刀真槍真炸藥。他挺身而出。端着槍，躲炸點，掩護隊友。

現場兇險。

一路碎玻璃。

他重重摔倒，整個腳踝完全斷裂。

傷勢極重，必須醫治。

但拍攝任務緊。如果他停下來，幾百號人的劇組，全部要停下。

張譯拒絕了手術，擔心要休息幾周。

也拒絕打石膏，擔心穿不上陸戰靴。

但不治，可能殘疾。

怎麼辦？

張譯竟然果斷地，簽了放棄治療同意書。

如果殘了，自己扛。自己廢了，自己負責。

他讓人用鋼棍，固定住小腿。

每天被人用輪椅推來，導演一說開始，他馬上忍着劇痛，沖，跑，跳。

骨痛刺心。

疼痛可想而知。

他以無法想像的毅力，全部扛了下來。

之後，《紅海行動》創造了一個奇蹟。

2018年春節檔，《紅海行動》排片超低。

但因口碑炸裂，一路逆襲。票房逐漸碾壓同期的《唐探2》《捉妖記2》等電影。創造了一個票房奇蹟——

36億票房。

成為當年春節檔票房冠軍。

18

再之後。

他依然頻頻受傷。

拍攀登珠峰的戲，他堅持赤腳，走在海拔幾千米的雪山上，腳直接凍傷。

拍《萬里歸途》，頸椎和腿傷複發。

他必須拄着拐杖，才能挺過去。

王迅和王俊凱，都心疼無比。但一旦開拍，張譯馬上衝出去。

後來，有粉絲在見面會上，送了一份禮物：拐杖。

說「送拐打call」。

張譯大樂。

粉絲說，因為心疼他因拍戲，瘸過太多次腿了。所以，送一副拐杖，表達敬意和關懷。

吳京笑他：逢戲必拐。

網友也笑：張譯，國家一級腿瘸表演藝術家。

後來有一個段子在網上流傳。

「張譯接戲有標準嗎？」

高贊回答是：「戲非瘸不接。」

19

張藝謀曾說。

「張譯是個好演員。演戲之外，還有做人。」

他虛懷若谷。

拿到金雞獎，他說：受之有愧。但在觀眾心裏：實至名歸。

他在紅毯上，將其他人引到C位。

自己悄悄退到一旁。

拍完後，立馬讓出位置。

他的說話，極真誠。你能感到，這個人，不是空的。是有心的。

口才與實力並存。

感恩與幽默齊飛。

所以，有評論說，他離「德藝雙馨老藝術家」這個稱號，就差死了。

無需死。

有一種人，他活着，就是標杆。他存在，就是希望。

他會告訴你：演員，不是戲子。表演，不是欺世盜名。

它是藝術，可供鑽研一生。

它也有匠人精神，值得敬仰。比如他自己，就是典範。

20

這些年。

張譯緋聞為0，醜聞為0 。

與他有關的新聞，多是表演。

唯一有關的情史，只有兩段。一是初戀。二是妻子。

初戀女友離世時。張譯在法國拍戲，當場崩潰大哭。

他說：「錯過她的葬禮，是我一生的遺憾。」

女神書館

和易立競聊天時，他說，如果時間能重來，就會回到2004年，讓女友那天千萬別出門。

時間湍湍而流。

伊人無法回頭。

他只有在夢裡見她。

告訴她自己的遺憾，和傷懷。

但命運兜兜轉轉，他遇見了另一個好人。錢琳琳。是一個主持人，很低調，和他一樣。

她比他大7歲。

離異。

帶娃。

但他毅然娶她。在他的理解中，沒有離異不離異，只有愛不愛。

真心相愛，她就是那個人。

真心熱愛，就值得過一生。

人是。

戲也是。

END