記者 王琦銘
從塔里木河源流到尾閭,石榴雲/新疆日報記者邂逅了一群常年在塔里木河兩岸工作、生活的人們。對他們而言,人在塔河,生計在塔河,事業在塔河,愛在塔河,家在塔河,根也扎在塔河。
這十年里,他們親歷了很多變化,有些變化可謂很大,甚至堪稱巨大——
有的曾恨千年洪患家園化泡影,愛今朝學業創業家業終可期;
有的曾30年擺渡塔河上,如今一橋飛架兩岸,「老船長」開啟新生活;
有的正青春作伴,帶着「90後」「00後」奔走草原振興鄉村;
有的在台特瑪湖畔逐水草牧群羊,相識相愛;
有的早上一起到國家級旅遊景區上班,晚上夫妻雙雙把家還;
有的把塔河兩岸作為科研主戰場,為塔河綜合治理提供「超強大腦」;
有的親歷塔河涅槃重生,不辭長作塔河人……
由9大水系、144條河流匯聚而成的塔里木河,在南疆奔涌2486公里,102萬平方公里,大地因它生生不息。中國最長內陸河流淌着無數塔河人家的故事,一天天,一年年。
庫爾班尼薩·霍加:這裡有她的怕,更有她的愛
7月24日,暑假回家的庫爾班尼薩·霍加欣賞塔里木河源流葉爾羌河風景。石榴雲/新疆日報記者 王琦銘 攝
庫爾班尼薩·霍加的家在莎車縣霍什拉甫鄉阿爾塔什村,這裡自古以來就是進入喀喇昆崙山和帕米爾高原的必經之路,有「崑崙第一村」之稱。葉爾羌河從村邊流過,但留給她的是可怕的童年記憶:洪水洶湧而來,頃刻間,家園、田地化作烏有。
這,是她的怕。
這十年里,和村子同名的阿爾塔什水利樞紐工程建成。這是國務院推進的172項重大節水供水工程之一,是國家「十三五」期間100個重大項目之一。它,縛住了葉爾羌河千年水患。
4年前,全村喬遷新居。站在自家院子里聽得見滔滔水聲,但沒有洪患之虞。爸爸如願到附近發電廠上班,媽媽在村裡當小組長。
2020年底,喀什地區莎車縣等10個縣退出貧困縣序列。庫爾班尼薩·霍加和鄰居們的生活翻開了新篇章。
今年,得益於新政策,她參加了普通高考,如願從中職學校考入烏魯木齊一所大專院校,開始了新的追夢之旅。
這,是她的愛。
馬自更:一家三代守大河
7月25日,馬自更在塔里木河源流葉爾羌河畔講述自家兩代人的治水故事。他說:「我的根就在大河裡。」 石榴雲/新疆日報記者 王琦銘 攝
馬自更是塔里木河流域喀什管理局依干其水庫管理站站長。
他的父母於上世紀50年代進疆後,和葉爾羌河打了一輩子交道。
他在葉爾羌河邊出生,在河邊長大。35年前,他在依干其水庫管理站參加工作,並在這裡結婚。
這十年里,他在葉爾羌河流域不同站點工作,後來回到最初參加工作的地方出任站長。
今年,他的兒子通過招考也進了水利系統,自此,一家三代接力守護葉爾羌河。
這幾年,他最上心一件大事——把依干其水庫塔布吾孜臨時引水龍口建成真正的渠首。這個老龍口始建於67年前,莎車縣、麥蓋提縣、巴楚縣和新疆生產建設兵團團場的人們取水、退水、防洪都靠它。
在自己退休前,也讓這個「臨時」了67年的老龍口「退休」,這是老馬的心愿。
茹仙古麗·阿不都熱衣木:愛上紅海風景的新娘
7月27日,茹仙古麗·阿不都熱衣木在巴楚縣紅海景區追憶往事。石榴雲/新疆日報記者 王琦銘 攝
茹仙古麗是愛笑的。她笑着說,自己在娘家時一直想親眼看看塔里木河;她笑着說,如果沒有塔里木河,她的生活可能就不是現在這個樣子。
9年前,剛新婚一個月的她,跟着丈夫來到地處塔里木河源流葉爾羌河流域的紅海景區遊玩。
從那時起,她就愛上了那裡的綿綿大漠、不老胡楊、粼粼水波、濕地群鳥、民俗風情,尤其愛丈夫浪遏飛舟的帥氣。
很快,她當上了紅海景區售票員。現在,丈夫負責景區遊艇部,丈夫的哥哥、嫂子在景區經營燒烤。和他們一樣,100多位附近村子的村民也在紅海景區工作。
亞森·買買提:流水帶來創業的故事
7月28日,亞森·買買提(左)和堂哥在葉爾羌河民生引水樞紐邊回憶兒時在河邊的故事。 石榴雲/新疆日報記者 王琦銘 攝
今年26歲的亞森·買買提家住巴楚縣英吾斯塘鄉喀拉玉吉買村。
4個月前,在距葉爾羌河民生引水樞紐500米處,他和堂哥們合夥開了家「民生渠首生態農家樂」。
過去,葉爾羌河桀驁不馴,抗洪讓當地人苦不堪言。1989年渠首建成後,解決了防洪、灌溉等一系列難題,老百姓心裏特別高興,都說這是個民生工程,「民生渠首」的名字由此而來。
亞森·買買提在渠首邊長大,這十年里,他如願考到烏魯木齊上大學,實現了第一個人生夢想。在烏魯木齊工作的日子裏,創業夢在他心中升騰。
越來越多的人們到民生渠首觀景、度假、拍婚紗照,流水帶來了商機。藉著民生渠首的響亮招牌,堂哥們用開餐廳、開挖掘機掙來的50多萬元,開辦農家樂,他發揮專業特長參與管理,創業夢變成現實。
現在,他們正在籌劃農家樂二期建設。亞森·買買提幹勁十足,意氣風發。
殷月華:「嚇人」的管理站變成了第二個家
8月1日,殷月華(右三)在活動室打桌球時說,要打一桿「147」,不承想把白球也擊打落袋了。 石榴雲/新疆日報記者 王琦銘 攝
殷月華是塔里木河流域阿克蘇管理局艾里西引水樞紐管理站站長助理。
艾里西引水樞紐是阿克蘇河上的第一座水利樞紐,始建於上世紀60年代。
「早些年,站上工作有多苦?第一天上班,我就被嚇壞了!」殷月華說起當年的情景:用手推車拉土把大坑墊平當院子,從河裡抽水澄一澄就拿來用,半個多月回一次家洗澡換衣服……
這十年,他親歷了基層站點辦公環境、生活環境發生的重大變化。
2017年,位於老樞紐上游580米處又建起了一座新型的艾里西水利樞紐。
這兩年,塔里木河流域基層站點開展「十個一」標準化建設,殷月華所在的管理站擁有了辦公室、宿舍、食堂、果園、活動室、閱覽室、養殖區、蔬菜大棚等,辦公環境、生活環境大變樣。「現在,管理站已經成為我們的第二個家。」殷月華說。
今年,是殷月華在河邊工作的第26個年頭。他套用一句古詩說,自己要「不辭長作塔河人」。
麥麥提·麥合木提:實現新發展的「老船長」
8月3日,麥麥提·麥合木提在位於沙雅縣哈德墩鎮的塔里木河老渡口即興起舞。 石榴雲/新疆日報記者 王琦銘 攝
這十年,麥麥提·麥合木提的日子變化能用「巨大」來形容。
這個「巨大」以2019年為分水嶺。
1989年,他從造船的木匠,變成塔里木河上擺渡的船夫。早些年,鄉親們手頭緊張,他發明了擺渡「會員制」:給一隻山羊羔,一年內包過塔河。30年來,粗略估算,這位「老船長」先後送50萬人次過塔河。
時間來到2019年,距他擺渡的渡口幾百米處,哈德墩大橋飛架兩岸,鄉親們不再需要坐船過河,真正實現了方便快捷。
麥麥提上岸了,但沒閑着。他牽頭陸續成立了農業、養殖和農機三個合作社。現在,他家種了6000多畝棉花,圈舍里的牛羊有上千頭(只)。
只是,每個月他都要回到老渡口,坐在岸邊,看塔里木河奔湧向前,聽塔里木河濤聲依舊。
那木吉力才仁:「巴音布魯克的孩子」帶頭振興鄉村
8月7日,巴音布魯克草原,那木吉力才仁(中)和牧民阿里太(左一)等一起排練民族舞蹈,準備在村裡為牧民們表演。 石榴雲/新疆日報記者 王琦銘 攝
十年前,完成學業的那木吉力才仁決定回家鄉做些事。如今,他已成為和靜縣巴音布魯克鎮賽熱木村黨支部書記、村委會主任。
跟他一起工作的村「兩委」班子成員是一群「90後」「00後」年輕人。「我們的小夥伴熱情高,腦子活,跑得快,辦事能力強!」他說。
他所在的賽熱木村是一個純牧業村,離著名的天鵝湖「九曲十八彎」不到十公里。開都河從他家鄉流向博斯騰湖,再經孔雀河注入塔里木河。
今年32歲的他出生這片草原上。現在,他正帶着鄉親們成立合作社發展畜牧業,搞牧家樂發展旅遊業。
那木吉力才仁說:「我是巴音布魯克的孩子,鄉村振興我們也要跟上!」
申俊:趕上了塔河史上前所未有的綜合治理
8月16日,申俊(右二)帶人加固塔里木河幹流下游一處河堤。今年,塔河流域多條河流發生超警戒洪水,但因為上游的水利樞紐和歷年防洪工程相當給力,加上科學調度管理,他負責的河段有驚無險。 石榴雲/新疆日報記者 王琦銘 攝
申俊是塔里木河幹流管理局英巴扎管理站副站長,今年36歲。小時候,他在書本上看到的塔河是肆意汪洋的「脫韁野馬」。十多年前,當他第一次見到現實中的塔河時,很失望:「水位還不到我的膝蓋。」
他是塔里木河幹流管理局招錄的第一批員工。他趕上了塔河歷史上前所未有的綜合治理,見證了塔河兩岸的風沙變小、頻次變少、生態變好。
如今,在他眼裡,「脫韁野馬」已變成了「汗血寶馬」。塔河水在精準調度下,不僅斷絕了水患,也灌溉了沿岸更多的農田,滋養了更多的胡楊林。
「有人說,我們是在中國最大的沙漠邊守護着最長的內陸河。14年過去了,我願意繼續守護塔河。」申俊說。
凌紅波:在科研主戰場為塔河治理找「靶心」
8月24日,凌紅波在塔里木河下游胡楊林汊滲輪灌生態修複試驗區進行胡楊種子落種萌發試驗。 石榴雲/新疆日報記者 王琦銘 攝
凌紅波是中國科學院新疆生態與地理研究所研究員。從2007年開始,塔里木河兩岸成為他的科研主戰場,工作核心就是為塔河下游的生態恢復與保護提供重要的科技支撐。
在尉犁縣境內大西海子水庫下游約十幾公里處,有一個設在胡楊密林深處的試驗區,這就是凌紅波的科研「打靶場」。他要找到胡楊林生態修復的「靶心」。比如,原始胡楊林澆多少水才是高效、高質的?胡楊種子在什麼樣的條件下萌發才能長出最好的苗?植被衰敗的地方怎樣才能修復生態……
幾度春秋,他的碩士和博士論文先後在塔河兩岸完成。胡楊精神也激勵着他和很多科研工作者,繼續為這條中國最長內陸河的綜合治理提供「超強大腦」。
吐米爾汗·阿布拉: 在水一方是我愛
8月19日,吐米爾汗·阿布拉帶着放暑假的孩子和丈夫圖爾迪·艾麥提,在台特瑪湖畔放牧點的檉柳沙包上享受溫馨時光。 石榴雲/新疆日報記者 王琦銘 攝
記者和吐米爾汗·阿布拉夫妻倆的初識,是從這個問題開始的:「出來放羊還帶着老婆呀?」
吐米爾汗脫口而出:「這個地方野豬太多了,他害怕,所以我來陪他,保護他。」
在天蒼蒼野茫茫的台特瑪湖畔,一個牧羊女的「認真」搶答,讓記者決定聽聽他們的愛情故事。
2004年,吐米爾汗家從400公里外搬到了距離圖爾迪·艾麥提家一公里的地方。
當他給遠道而來的她送上自家種的甜瓜時,她給媽媽說悄悄話:他很像自己在夢裡見到的那個人。再往後,每過兩三天,他都會騎摩托車捎她去附近的團場買菜。她做的長長的拉條子也在他心頭纏繞。
他們相愛、成婚,在台特瑪湖畔。
這十年,吐米爾汗的生活發生了巨大變化。2012年,若羌縣政府在緊鄰縣城的鐵干里克鎮建成英蘇牧業村,他們從土坯房搬到了嶄新的家園。兩個孩子如願進了校園,大兒子現在是若羌縣技工學校學生,小兒子就讀若羌縣城的小學。她在新家照料兩個孩子上學。他則繼續在台特瑪湖畔放牧,500多隻羊——是十年前的5倍。