2022年10月26日06:07:57 熱門 1792

撰文 | 三書

有多少相遇，就有多少告別，哪怕是在火車上瞥見窗外閃過的一條河流，睡夢中陌生人的一朵微笑。

電影《少年派的奇幻漂流》，當少年派最終獲救，目送老虎理乍得頭也不回地朝叢林走，他始放聲大哭。理乍得沒有與他道別，只是在叢林邊停留了片刻，然後就永遠消失了。成年派後來總結說：「我知道人生就是不斷地放下…只是遺憾沒能好好告別。」

海內存知己，天涯若比鄰

/ /

《送杜少府之任蜀州》

王勃

城闕輔三秦，風煙望五津。

與君離別意，同是宦遊人。

海內存知己，天涯若比鄰。

無為在岐路，兒女共沾巾。

/ /

送別是唐代詩人日常生活中的重大事件，或正式設宴餞行，或策馬長亭相送，臨別贈詩，具有很強的儀式感。在各類送別詩中，最常見的就是此詩中的情景，朋友仕途受挫，即將遠謫，此時更需要好好送別。

寫下這首頗「老成」的詩時，王勃才二十歲出頭。二十七歲即因意外溺水而英年早逝的他，留下了很多成熟的經典之作。比如這首送別詩，雖然他還很年輕，但看世界的眼光卻已在暮年。也許從來就沒有所謂「青春寫作」，一切好詩的眼光皆來自暮年，十分鐘年華老去的暮年。

看題目便知他在送一個傷心的朋友。杜少府遭到貶謫，從長安外調到偏遠的蜀地，離別之際該如何安慰，如何告別？文不對題地說些振奮人心的空話，或陪着朋友嘆息流淚痛恨世道不公，恐怕都不能真正起到撫慰和加持的作用。

前二句不只描寫送別的客觀環境，從來就沒有「客觀」這回事，世界即我們心靈的映像，你就是你看到的東西。「城闕輔三秦」，權力的強大直壓下來，不可對抗的現實穩如泰山，心情一開始立即傳達出來。長安安穩如宇宙中心，而朋友要去的地方，也是朋友人生的方向，在長江上一片迷茫，即「風煙望五津」。兩句之間形相對照，便覺無限凄然。

第二聯「與君離別意，同是宦遊人」，雖然王勃自己留在長安，然而這兩句的心情卻很感同身受。比起寫詩，其實更難的是度過一生，更重要的是了解和感受彼此的不幸。他人的命運，就是正在或即將發生在我們身上的命運。一棵樹受難，我們也為此受難。

「海內存知己，天涯若比鄰」，這兩句實在太溫暖，以至於被後人用濫。然而作為第一個說出來的人，王勃無疑是個天才。在此的「海內」和「天涯」指空間上，但其外延還可以擴展到時間，比如《詩經》里的一首詩，或未來的某個讀者，都可以與我們若比鄰。如果你覺得被這首詩擊中，那麼王勃也可以是你在唐朝的一個知己。

最後兩句勸朋友不要沾巾，他自己卻已經沾巾了。詩人是從哪一句落淚的，杜少府的眼淚又忍到第幾句呢？讀者可能也在落淚了。我們所有人在這首詩里落下的淚，皆來自同一雙無名的眼睛。

唐寅《金昌送別圖》（局部）

三疊陽關，唱到千千遍

/ /

《送元二使安西》

王維

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

/ /

那天清晨的細雨，像是為元二而飄灑，在詩歌發聲之前，一場雨已奏出了離別的序曲。

細雨潤濕了路上的輕塵，乾淨的泥土氣息，客舍瓦房青青，路旁柳色簇新，這些無非都是一種挽留。春天回到人間，情意綿綿，像生活的一個諾言，而元二卻要去往寒冷荒僻的地方。

安西是唐代安西都護府，治所在西域龜茲城，即今天聽起來依然很遙遠的新疆庫車。距離的雄辯使抒情失去了意義，說什麼都太無力。

「勸君」二句，一般理解為王維對元二說的，也合情合理。再喝一杯吧，出了陽關可就是一個陌生的絕域了。

也有人認為是元二所說。不僅也合情理，如果元二自己舉杯慨當以慷，則不僅有對王維的惜別，而且也包含了對故園對自己人生的惜別。

陽關是古代通西域的要道，在今甘肅省敦煌西南。「西出陽關無故人」，這裡不說安西，而說陽關。從長安一路往西，先到陽關。出了陽關，故園就遠在天邊了，就是天外了，而安西更在天外的天外。

此詩一出，天下爭傳，遂成千古送別名曲。一唱而三疊，疊法或不一，總歸是為了延宕惜別的心情。

王維另有一首《山中送別》：「山中相送罷，日暮掩柴扉。春草明年綠，王孫歸不歸？」依然是默語無際，不言之言。特別在於，送別詩多寫別時場景，而此詩卻從別後寫起。日暮送罷，掩柴扉的瞬間，陡起的寂寞感，一直鋪向明年。

仇英《潯陽送別圖》（局部）

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴

/ /

《送友人》

李白

青山橫北郭，白水繞東城。

此地一為別，孤蓬萬里征。

浮雲遊子意，落日故人情。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

/ /

讀這首詩，無需任何名物注釋，無需了解任何背景，明白如畫。問題在於不是每個人都能看懂畫。詩情畫意，要能感覺到詩情何在，畫意又何在，才算得到藝術享受。

前兩句表面上是寫景，或曰「交待離別的地點和環境」，這樣說不僅廢話，而且很容易偷換成缺乏感受力的借口。離別的環境並非寫離別詩一定要交待的，比如上面那首王維的《山中送別》，僅「山中」二字。再比如前面王勃的《送杜少府之任蜀州》，前兩句「城闕輔三秦，風煙望五津」，貌似交待環境，實則寫情，但並非「情景交融」即可敷衍而過。

感受力的敏銳，帶來豐富的審美，而有了豐富的審美，才能有豐富的人生。缺乏感受力的人，日復一日在無意識的慣性中生活，這種人生如同沒有活過。而詩歌和藝術的意義正在於喚醒，恢復我們對事物的感受而非認知。

此詩前兩句，如果我們置身其中，就會感到青山的青和白水的白是一種傷心，且它們的姿態一橫一繞，如同守着城郭而阻攔人的離去。人離去，留在這裡的生活，和青山白水一樣，天長地久，如此又有了某種慰藉。

「此地一為別，孤蓬萬里征」，這樣的話別，深情但無多少新意。以孤蓬比漂泊不定，對此我們並不陌生。下一聯的「浮雲」和「落日」，也都是很常見的比喻。

最後兩句很好。「揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴」，他二人或策馬同行，或友人跨馬而去。分道揚鑣之際，蕭蕭馬鳴。今人極少聽到馬鳴，很難想像那一瞬的心情。不妨想像月台上即將離去的火車，嘹亮的汽笛發出一聲長鳴，生命中某種深層的感覺突然震悚。太白此處又添一「班」字，班即為「別」，班馬即離群之馬，這樣的馬鳴又加深了離別的悲情。

離別不是一道線，是漣漪般不斷擴散的圓圈。蕭蕭班馬鳴，也將離別的定格為一個迴音，在生命中久久激蕩。

太白這首《送友人》，堪稱教科書版的送別詩：不記友人姓名，普遍適用的場景，標準化的比喻，經典的結尾。