2022年10月25日15:41:43 熱門 1852

他賣藝的地點，多在霍夫花園外的小徑旁，有時在附近的公路橋下，兩處相距不遠。

六十多歲，鬢髮灰白，臉曬得赭紅，手很粗糙，穿一件泛白的深藍夾克，坐在塑料摺疊凳上，拉着老舊的手風琴，肩帶已見磨損，黑白琴鍵滑澤，琴與人渾然一色。

行乞的東歐老者很多，大都是被僱傭來的，一身鄉土氣，坐在這裡，或跪在那裡，有人路過便伸手叩頭，沒人路過便呆坐着，像在想家。不知為何，這位老伯使我尤難為懷。

倒也並非他的琴聲，商業街上的烏克蘭小伙伊凡（琴箱上印着他的臉書賬號），手風琴拉得酣暢淋漓，又都是世界名曲，以故動輒觀者如市，老伯這裡寂可羅雀。

是老伯的神情，辛辣而滄桑，空茫中透出普世的悲傷，每次令我走過之後仍忍不住回望。記得也是十月，天已轉冷，小徑上沒有人影，平日總不好意思，這次我想也不想地走上前去，往罐子里投了一張紙幣，起身時不期與他的目光相遇，他的目光，像一股電流霎時傳遍我全身，我彷彿忽然被神的光芒點亮，幸福地幾欲哭泣。

兩年沒再看到老伯，市中心一帶也沒有，不知他去了哪裡。

《東歐乞者群像之四：拉手風琴的老伯》三書

撰文 | 三書

落葉滿長安

/ /

《憶江上吳處士》

（唐）賈島

閩國揚帆去，蟾蜍虧復圓。

秋風吹渭水，落葉滿長安。

此地聚會夕，當時雷雨寒。

蘭橈殊未返，消息海雲端。

/ /

我們先將詩意正敘一遍：

同樣的季節，那時也是深秋，我們在這裡歡聚，天正下着雷雨，我的肌膚猶殘存那夜的寒冷。長安城外，渭水橋邊，你揚帆遠去，去往天外的閩國。月亮圓了又缺，缺了又圓，樹葉落了又長，長了又落。去年的秋風，仍吹着去年的渭水，木葉再次落滿長安。你一去不返，我望雲興嘆。

再來試着倒敘一遍：

又到深秋，秋風吹着渭水，木葉落滿長安。我孤身站在送別的地點，渭水橋邊，眺望你離去的方向。自你揚帆去了閩國，月亮缺了又圓，圓了又缺。你一去不返。秋風，渭水，落葉，長安，帶回那個夜晚，我們在此相聚，當時下着雷雨，猶記那晚夜氣之寒。

正敘和倒敘，哪一種效果更好？竊以為倒敘更好，時間定格在去年，詩情宛轉于思念。然而，賈島採用的，既非正敘，亦非倒敘，章法更妙，妙在非線性，所有時空交織於寫詩的當下。

詩中四聯，若問何者感覺在先，實則應無先後，所有感覺同時發生。是的，同時發生，這正是生命存在的真實狀態，我們會在瞬間同時感受到所有，只不過大腦的處理能力有限，習慣於線性思維，且用語言文字表達出來，必是一句接着一句，彷彿就有了先後。

如果基於現象學來看，這首詩的生成方式，第二聯的「秋風吹渭水，落葉滿長安」，是引發回憶的契機，似乎應該作為首聯，但吟詩之際是在水邊，友人離去猶在目前，便先說「閩國揚帆去，蟾蜍虧復圓」，再由長安而回憶去年，乃至最後望空寄慨。經這般分析，宛若有了順序，好理解了，然而興會盡失，且分析了半天，寫了這許多字，在詩人乃是一瞬間的事。

賈島在長安未中進士之前，曾結識了一位隱居不仕的朋友吳處士，後來吳處士離開長安，乘船去了福建一帶，久絕消息，秋風落葉之際，更起相思。真是在思念吳處士嗎？如果我們檢視賈島的傳世詩集，就會發現他其實渴慕歸隱，集中儘是尋隱者、送上人、宿山寺、題幽居、遊仙之類的詩，他思念的也許是他自己。

這首詩的標題《憶江上吳處士》也可玩味，賈島回憶的仍是乘船離去時的吳處士，為什麼？因為那是吳處士留給他最後的形象，是他所嚮往而做不到的，他滯留在滿是落葉的長安，年復一年。