南亞觀察丨獨立日：印度電影中的「印巴分治」

1947年的8月14日和15日，在英國殖民者「分而治之」政策下巴基斯坦和印度分別宣布獨立。伴隨獨立的是大規模的民族和宗教衝突，一千萬人流離失所，一百多萬人在衝突中喪生，兩個「本是同根生」的新國家之間種下至今難以彌和的敵意。

1947年8月，巴基斯坦人們遠離他們的廢墟家園。

「印巴分治」對印度電影業的直接影響是從業者不得不重新選擇國籍，並被迫遷移於兩國之間。比如五十年代的印地語電影金牌製作人阿南特兄弟（Anand brothers）,和喬普拉（B.R. Chopra）等人，都是在1947年從巴基斯坦的電影中心拉合爾來到了印度孟買。事實上獨立後印度電影史上很多偉大的演員拉茲·卡普爾（Raj Kapoor）和沙魯克·汗（Shah Ruk Khan）等的祖籍都在今巴基斯坦。而巴基斯坦獨立後最偉大的女歌手、演員努爾·覺杭（Noor Jehan）和劇作家、小說家薩達特·哈桑·明都（Saadat Hasan Manto）則在印巴分治中從印度遷至巴基斯坦，成為巴基斯坦公民；還有許多孟加拉電影人從印度的加爾各答移居到東巴基斯坦（現孟加拉國）。

《拉合爾》海報

儘管印巴分治的主題非常敏感，但是從上世紀四十年代末開始，以此為中心的各種類型、各個語言的電影就開始被搬上大熒幕。1949年阿南特（M.L. Anand）導演的電影《拉合爾》（Lahore）就反映了移民潮中接受印度移民最多的巴基斯坦城市拉合爾發生的悲歡離合。 1948年，中國觀眾熟悉的「流浪者」拉茲的扮演者拉茲·卡普爾導演的經典電影《火》（Aag）中，女主角在試鏡時說到自己「沒有姓名、沒有家庭」，來自印巴分治中 「被暴力毀滅的地獄般的旁遮普省」。1949年的電影《我們的國家》（Apna Desh）講述了伴隨着印巴分治產生的騷亂中一名被誘拐的婦女的悲慘經歷。1954年的電影《無神論者》（Nastik）講述了一個印度教徒目睹了分治中宗教派別間的互相殘殺後，成為無神論者並且放棄復仇、尋求到內心平靜的精神之旅。

庫什萬特（Khushwant Singh）於1956誕生的著名小說《火車開往巴基斯坦》（Train to Pakistan），恐怕是第一部本土作家關於印巴分治的英文文學作品。這部小說於1998年被改編成電影。故事講述了位於印巴邊境的旁遮普省的一個村莊，穆斯林和錫克教徒之間平靜的生活被分治打破。村裡的錫克教徒準備報復乘火車移居巴基斯坦的穆斯林，切斷鐵軌造成事故。一個錫克教的年輕人，昔日村民眼中的「惡棍」，最終良心發現，及時阻止了這場悲劇卻犧牲了自己。電影通過開往巴基斯坦的這列火車免於災難的故事，反映了瘋狂的殺戮狂潮中存有的人性。

《印度母親》海報

雖然很多經典的印度電影並不直接反映分治主題，卻經常通過提及這一事件幫助深化電影內涵。例如曾於1957年提名奧斯卡最佳外語片獎的《印度母親》，是印度獨立後的愛國主義史詩巨制電影，女主角被認為是剛剛獨立的新印度的象徵。影片中村民在自然災害下背井離鄉的場景不難讓人聯想到印巴分治中的難民遷移。片中還有諸多細節，表達了對一個「完整」印度的留戀情結。例如農民們在一堆麥垛中間組成了分治之前的印度版圖形狀，高唱「悲傷的日子已經過去」。

《正法之子》海報

和印巴分治有關的電影往往試圖消除印度教徒和穆斯林教徒之間的隔閡。在1961年雅士·喬普拉（Yash Chopra）執導的電影《正法之子》（Dharamputra）中，竭力表達了宗教差異應當被尊重的願景。影片通過一個穆斯林家庭和一個印度教徒家庭之間的恩怨與糾葛，反映了信仰兩種宗教的人其實流着相同的種族血液，導致生活方式差異的只是後天的宗教文化因素而已。

民族衝突中女性往往是最大的受害者。印巴分治中約十萬名婦女被綁架、強姦或者販賣到國境線另一側，還有大量婦女以保持宗教和家族榮譽的名義被本族男性所殺害。印度電影大膽反映了這些婦女的悲慘經歷。1960年的電影《查理亞》（Chhalia）講述了分治中被誘拐的一名婦女最終和家人團圓的故事。電影中拉茲·卡普爾扮演的男主角愛上了女主角，卻得知她早已結婚生子，並且和家人失散。最終在男主角幫助下，女主角和兒子重新回歸了家庭。電影中有悲有喜，是非常理想化的大團圓結局。而現實中這些被拐賣的婦女就沒有這麼幸運了。在印巴分治中，許多女性被強姦、拐賣後被迫淪為娼妓或者與異教徒結婚生子。1947年12月，印巴兩國政府出台「恢復」（Recovery）政策，即把被拐賣到另一側的婦女「解救」回祖國。而這一政策事實上對被拐婦女造成了二次傷害：這些在異國艱難求生的女性有些已經成為母親，卻不得不面臨母子分離的二次慘境。回國後以前的家庭往往難以接受她們曾經被強姦、與異教徒結婚生子的事實，等待她們的往往是一個無法接納她們的家庭，和再次流落街頭的命運。

《熱風》DVD封面

也許印巴分治留給印度人太多傷痛，因此商業電影很少觸碰這個主題。即便在印度電影的「黃金年代」——上世紀五十和六十年代，關於分治的電影依然鮮有高票房。直到1973年，一部關於分治之後留在印度的穆斯林社群的電影《熱風》（Garam Hawa）引起了普遍關注。 在這部電影中，獨立後選擇留在阿格拉的印度穆斯林開始遭受多數派印度教徒的排擠，逐漸產生身份危機。面對社會政治的迅速變化，他們開始懷疑留在印度的決定是否正確。影片伊始，男主角薩利姆因為向人力三輪車砍價而被挖苦，「嫌貴？滾回你的巴基斯坦去吧！」 他不禁感慨，身為穆斯林，似乎就不該成為印度的一個公民？自己作為世世代代生活在阿格拉的印度人，僅因為信仰伊斯蘭教就成為家鄉眼中的「外來人」。這些留印穆斯林的遭遇雖然不如分治中的殺戮來的赤裸裸，卻逐漸摧毀他們的身份認同。影片中經典的一幕是男主角站在泰姬陵前面陷入了無限的迷茫。泰姬陵不僅是印度的象徵，同時是穆斯林建造的陵寢，也是這個在阿格拉長大的居民日常生活的一部分。而印巴分治永遠地改變了印度次大陸，也改變了他的生活。薩利姆不禁自問，作為一個穆斯林，自己到底犯了什麼錯？！

1997年，在印巴分治四十年後， 印度電影史上誕生了又一部反映分治的經典之作：《邊關，一個愛情故事》（Gadar – Ek Prem Katha）。這是一部旁遮普語電影，講述了一個錫克教徒在分治引發的騷亂中救下了一個穆斯林女孩，兩人相愛並結婚生子。嫁做人婦的女兒回巴基斯坦探望家人時被反對這樁婚事的父親扣押。男主角來到巴基斯坦試圖說服岳父，卻被巴基斯坦軍隊扣押，被迫之下他不得不該宗伊斯蘭教，卻始終拒絕背叛印度，最終男主角成功逃離軍隊控制並將愛人帶回印度。這部電影票房超過13億盧比，是分治主題電影第一次贏得大規模的觀眾認可。通過塑造寬容、堅強、勇於自我犧牲又忠於國家的男主角，和一個甘願留在印度的善良的穆斯林女主角形象，電影在失落感與民族自豪感的交織中回望了這一場四十年前的民族災難，從一個小家的離合悲歡催人想像一千萬人的聚散兩難。

《嘿！神啊》海報

反映印巴分治的各地方語言電影也有不少，其中值得一提的是很少觸及「印度民族主義」的泰米爾語電影。泰米爾語電影的製作中心位於南部印度主要城市金奈，是僅次於寶萊塢的印度第二大電影產業。泰米爾人有着強烈的「泰米爾民族主義」情結，電影內容也比較少觸及印巴衝突。而2000年，泰米爾電影巨星卡瑪爾·哈桑自導自演的電影《嘿！神啊》 （Hey! Ram） 大膽而深刻地反省了印度教徒和穆斯林教徒之間的衝突。電影的主角是一個叫羅摩的印度教激進青年和他的穆斯林好友，二人生活在1999年的金奈。故事講述的是巴布爾清真寺事件7周年時在金奈兩位主角經歷的印穆衝突，而電影的主要篇章卻用來回憶和反省五十多年前的「印巴分治」以及隨之帶來的災難。電影中既譴責了1946年未來的巴基斯坦國父真納宣布的「直接行動」在加爾各答造成的騷亂，同時也批評了印度教特性（Hindutva）造成的社群隔閡，對穆斯林和印度教徒採取了「一視同仁」的批判與反思態度。電影反映了印巴分治和巴布爾清真寺事件對普通人造成的創傷和印穆群體之間難以彌合的裂痕。

印度電影中凡是涉及巴基斯坦的，多少都會提及印巴分治。比如2004年的票房熱門《愛無國界》（Veer Zaara），講述了印度空軍飛行員和巴基斯坦女孩坎坷的跨國愛戀。女主角一家是拉合爾名門，而奶奶的遺願是將自己的骨灰帶回分治前的祖國印度。女孩正是在去往印度的途中與男主角結識。同時可見那些在分治中移居巴方的家庭，不管生活如何富足依然剪不斷對故鄉的牽掛。電影還強調了印度和巴基斯坦兩方都共同享有的旁遮普文化傳統，以及位於兩國交界地區的錫克人如何構架了兩國溝通的橋樑。

《小蘿莉的猴神大叔》海報

近兩年國人更熟悉的印巴主題電影是2015年由寶萊塢巨星薩爾曼·汗（Salman Khan）主演的《小蘿莉的猴神大叔》(Bajrangi Bhai Jaan)。一個印度教民族主義者冒着生命危險穿越印巴邊境，護送在印度走失的巴基斯坦女孩回家。影片伊始小女孩和母親在巴基斯坦拉合爾開往印度新德里的火車上失散。而這趟名為「友誼快線」（Samjhauta Express）的列車，正是印巴分治中把印度穆斯林運往巴基斯坦的主要線路。女孩和母親要去往的地方是位於印度德里的尼扎姆丁清真寺（Nizamuddin Shrine）。這個聖地是14世紀蘇菲派聖人尼扎姆丁的陵墓，至今對於巴基斯坦穆斯林仍具有神聖的意義。雖然國家機器在兩國之間划上了難以逾越的邊界，但是對於兩側的人民來說，這條線無甚意義。這部電影讓人相信愛和人性可以超越國界和歷史嫌隙。

印度電影中很多關於 「離散與團圓」主題的電影都發生在印巴分治時期。比如印度影壇常青樹阿米塔·巴強主演的1977年的電影《阿瑪爾、阿克巴、安東尼》Amar Akbar Anthony，講述了1947年8月15日印度獨立之際，在一座甘地雕像下面母親與三個兒子走散。三人分別被印度教、伊斯蘭教和基督教家庭領養，分別取名阿瑪爾、阿克巴和安東尼三個具有典型宗教色彩的名字。多年後母子四人團聚，感慨萬千。影片主題是國家分裂和信仰差異永遠無法割斷母子、手足情。

正如倫敦大學的印度電影學者德懷爾（Rachel Dwyer）教授所說，用電影來表現印巴分治的難點之一，是很難歸結孰對孰錯。 「在印度有許多人指責英國或巴基斯坦的締造者，但沒有任何一個組織足以對發生的暴行負責。我們可以向那些遭受苦難和死亡的人致敬，但倖存者仍然感到羞愧，有罪的人可能包括我們中間的那些人。」 我想這也是這一主題電影很少賣座的原因，因為他觸動的是每一個人的神經，這些觀眾也許來自受害者家庭，也許就來自施暴者的後人。

在印度的歷史學家筆下，印巴分治一直都是談判桌上的宏大歷史敘事。直到90年代歷史學家烏瓦什·布塔里亞(Urvashi Butalia)通過口述史的形式記錄了分治中的以女性為主的個人經歷，次大陸歷史上最黑暗的一頁才通過這些小人物的記憶被揭開，逐漸浮現出了它「沉默的另一面」。而一部部印度電影，早已不間斷地從各個角度記錄了印巴分治中：個體、家庭、民族遭遇、暴力與和平、仇恨與諒解、邪惡與正直等等。無論紀實的還是虛構的，電影都在歷史學術之外構成了一座毋庸置疑的資料寶庫。對於文盲率高達26%的印度來說，電影無疑可以幫助普通人了解和銘記歷史，在教科書之外多一種看待歷史的方式，是對歷史的補充和重塑。 而關於印巴分治，印度電影不僅僅是再現和理解歷史，更關乎道德與人性，和對當下的反思。

印巴兩國的又一個獨立日臨近。由於莫迪政府近日宣布收回克什米爾地區的自治權導致兩國關係再次緊張。不管是近年來印度教民族主義盛行之下頻頻爆出的印穆衝突，還是難以解決的克什米爾問題，甚至板球比賽中兩方背負的民族榮辱，都無法不追溯到印巴分治。通過電影，印度正在重新審視自己的歷史，這一過程中，如何看待穆斯林、看待巴基斯坦和如何講述分治歷史，考驗印度電影人的智慧，也體現印度影壇對兩國關係的態度。