新冠疫情的來臨,讓我們很久沒有好好接觸外面的世界。也是在這個如此艱難的時刻,我們才發現,我們是那麼需要藝術來點亮生活。
80年前的法國,一位後來享譽世界的藝術家用表演,治癒了無數父母輩殘殺的孤兒的心。
2017年電影導演Jonathan Jakubowicz正在為新的電影寫劇本,他對世界上最偉大的默劇演員,劇作家Marcel Marceau,充滿興趣。
他的藝術成就影響到了如今流行文化的方方面面。流行天王邁克爾·傑克遜的太空步源於他的招牌動作;大衛科波菲爾學習他的表演方法。
Marcel Marceau和MJ
街舞中的poping從他的表演中演變而來;漫畫《日式麵包王》里的夏多,原型就是他的舞台形象。
Jesse Eisenberg在電影中飾演Marcel
Marcel被稱為表演藝術的大師,他只用最簡單的手勢就能表達深刻的情緒。這些都令這位導演着迷,他想知道到底是什麼,讓Marcel獲得了如此高超的藝術造詣。
在挖掘Marcel的生平時,他才驚訝地發現,在獲得全世界的極高讚譽,收穫了無數弟子和粉絲時,Marcel真正的輝煌卻不為認知——他是從二戰大屠殺中拯救了上百名孩子的英雄。而他的武器,就是表演。
Marcel Marceau生於法國斯特拉斯堡。父親和祖父都是屠夫,他從小就在肉鋪里幫忙,但心中卻有更喜愛的事情。
五歲那年,母親帶他去看了卓別林的電影,他被默片里滑稽的肢體語言吸引,從此勵志成為一名默劇演員。十幾歲的時候,已經在幾家小酒館中兼職做喜劇演員。
馬塞爾會用牙刷當小鬍子,一會模仿卓別林,一會有趣嘲笑希特拉。年輕高傲的Marcel一心把自己扎進了表演中,以至於忽略了窗外的槍聲。納粹正在逼近法國。
中年時期的Marcel
1938年11月9日,猶太人大屠殺的開始。德國的大街小巷傳來尖叫聲,玻璃破碎聲,槍聲。火在燒,數萬女人男人被拽着頭髮到大街上毆打,然後整車送往集中營。
德國幾乎所有的猶太教堂被燒毀、超過7000間猶太人的商鋪被砸爛。那些玻璃掉落在夜裡,被火把照亮反射出的幽光彷彿一地水晶。
這天被德國人成為「Kristallnacht」,既水晶之夜。在破碎的窗框背後,躲藏着很多親眼看着父母被抓走的孩子。沒有人告訴他們發生了什麼,數百名猶太小孩就成了孤兒。
與德國隔河相望的斯特拉斯堡中,Marcel被他的表哥叫去幫忙。當時法國已經出現了很多準備與納粹對抗的民間抵抗組織,他的表哥就是猶太抵抗組織的領導之一。
組織的一位富有的贊助人,從納粹手中高價「買」下了123名父母被送往集中營的孤兒。希望法國能有人能幫忙把這些孩子,藏在自己所有的斯特拉斯堡城堡中。
表哥想讓沉迷默劇的Marcel給孩子們表演,讓孩子們受傷的心得到一點慰藉。
Marcel並不是個天生的聖人,他起初覺得讓自己去逗孩子,是表哥看不起自己的表演事業,把自己當成了一個街頭賣藝的小丑。但當第一次看到滿眼都是恐慌的孩子們被密不透風的卡車偷運到法國時,Marcel還是被眼前的景象刺痛了。
有的孩子臉上很臟只有五六歲的樣子,幾個男孩梳着傳統猶太教的鬢髮,一個女孩抱着小熊娃娃。在幾天前,他們和自己差不多,是父母庇護下有着奇奇怪怪夢想的小鳥。
一夜之間他們什麼都沒了,車上的孩子半數在哭,還有一些或獃滯或恐慌,站在Marcel的面前,用受傷的眼神偷瞄每一個抵抗組織的年輕人。
一群法國接收的猶太兒童
Marcel終極不是狠心的人,他同意了給孩子們表演的請求,並加入了抵抗組織。他跟孩子們接觸時卻發現非常多問題。
這些可憐的孩子都嚇壞了,他們的家沒了,這個陌生的城堡是哪裡沒人知道。對於組織里的女性還勉強可以接觸,但像Marcel一樣的男性,孩子們會低下頭不理,甚至有個孩子害怕得瑟瑟發抖。
100多名兒童大部分是德國人,還有一些奧地利人,說德語的他們一點也聽不懂工作人員的法語。
Marcel嘗試和一些孩子講意第緒語(猶太人使用的語言)或德語,但剛剛到新場所的孩子們還很認生,只有少數幾個和他交流。
語言障礙和心理障礙的雙重困難下,Marcel決定不再嘗試用語言溝通,他在飯廳一腳自顧自地表演起來。Marcel對着一個正在盯着他的孩子,做出一副悲傷的表情,然後一隻手從下向上一拂,變成了一副笑臉。
這個動作後來變成了Marcel以及默劇表演中的經典動作,但那時,他最大的成就,就是靠它讓那個孩子笑了出來。
一次小小的成功後,幾個孩子也大膽地偷過來看,Marcel開始表演更多的東西。他用麵包做船火柴,示意孩子們吹滅上面的火柴。
小朋友弱弱地吹出一口氣,Marcel卻好像表演得像被大風刮過一樣,連連後退。他又示意讓其他幾個孩子一起向他吹氣,他一下子被得東倒西歪,一下子表演在狂風裡邊打滑,邊前進。(這就是太空步的由來)
其他人的笑聲吸引了其他還在為新環境緊張的小孩,一個個好奇的小腦袋擠上前去,然後每個人都在Marcel滑稽的樣子面前笑彎了腰。
Marcel也在人生中第一次感受到,一個優秀的演員,不該是被束之高閣的藝術品,只能供少數人欣賞。當孩子們對他的小節目露出笑容,甚至有的小朋友主動跑來和他搭話時,Marcel第一次感到了表演的意義。
讓人笑,然後更堅強的活下去。
孩子們快速和Marcel熟絡起來。Marcel給他們表演,教他們表演。和Marcel在一起玩耍時,可以暫時忘掉失去父母的傷痛,越來越多孩子敞開了心扉。
但事情還在不斷變壞。Marcel 17歲那年,希特拉入侵法國,位於邊境的斯特拉斯堡岌岌可危。並擴大對猶太人的迫害,作為「優化」雅利安人的一部分,兒童也將被大批關進集中營殺死。
早在柏林,蓋世太保就對斯特拉斯堡藏匿猶太兒童的事情有所耳聞。為了爭奪「123個人頭」的榮譽,幾個黨衛軍軍官已經把目標瞄準了Marcel和孩子們所在的城堡。
被盯上的猶太抵抗組織成員們,必須以最快的速度將123名兒童全部轉移到其他城市。但在此之前他們必須聽從Marcel和其他人的指示,並學會如何躲藏納粹。
一周多的時間裏,Marcel和孩子們一起做緊急情況演習。他會貼上小鬍子,裝成希特拉的樣子,說一些滑稽的德語。告訴孩子不要怕,我們來玩個遊戲。
他還會他也教孩子們還模仿動物裝死,用默劇表演讓焦躁的孩子安靜,當給出「納粹來了」的信號,大家就要學Marcel一樣不說話,玩藏貓貓。
電影《美麗人生》中,教孩子躲納粹的情節,真的就在Marcel的世界上演。
美麗人生
德國人正不斷接近斯特拉斯堡,現在必須離開了。Marcel和朋友們把100多名孩子偽裝成法國童子軍,剪掉男孩們的猶太髮型,改變在公共場合的飲食習慣,不能再做禮拜。
在猶太新年的前一周,Marcel和猶太抵抗組織的朋友們,分批次帶領123名兒童向南方遷徙。行軍途中,他們走在還沒淪陷的法國,最後一次放聲唱着聖歌。
孩子們被順利送往法瑞交界的里昂。不久後,斯特拉斯堡被德軍佔領,6月,巴黎淪陷。法國不再有任何一片土地對於猶太人來說是安全的。希特拉說「自由和民主的發源地已經掌握在我的手中」。
對於這些從德奧逃過來的孩子是如此,對於在生活在法國的猶太人Marcel和他們的朋友也是如此。在危機存亡之際,Marcel不再只是一個逗孩子們笑的表演者,而是生的最後一線希望。他將利用一切才能讓孩子們逃出法國。
他把自己的猶太姓氏Mangel改為法國姓氏Marceau。Marcel和表哥一起給猶太兒童們偽造護照,能改名字的就改名字,因為猶太小孩會被丟去德國工廠,而其他種族的童工是犯法的。
名字不好改就改年齡,年齡太小的孩子納粹也沒辦法送到勞改營。
猶太人被修改過的護照
但Marcel面臨著更大的麻煩,1942年,克勞斯·巴比被任命為里昂蓋世太保的頭頭,外號「里昂的屠夫」。以折磨和謀殺猶太人、兒童和抵抗運動成員為樂。
Marcel的朋友數個被槍決,一些抵抗組織的成員打算去暗殺蓋世太保。但Marcel意識到這是一場僅靠民間力量根本無法打贏的戰爭,這個惡棍死了,還會有下一個。
既然大家隨時都會死,不如在向死而生的路上,多救一些人。Marcel認為眼下把孩子們以最快的速度被送往安全的國家才是最重要的事。
但鄰近的盟國不是被佔領了,就是自顧不暇,不再接收難民。Marcel提出把孩子送到瑞士去,作為中立國,他們不接受成人但會幫助所有求助的兒童。
坐火車前往,一定會在邊界被攔住。他們只能坐車到離邊界最近的地方,然後帶着孩子徒步翻越阿爾卑斯山,到達山另一側的瑞士。
Jesse Eisenberg在電影中飾演Marcel
這中間的過程充滿了驚險。每次他都會扮演成童子軍的教官,告訴檢查的人員他們只是去森林裏進行童子軍訓練。他的心理素質和隨機應變能力很強,從沒有被拆穿過。
遇到納粹突擊檢查時他就讓孩子們唱他之前教過的「萬福瑪利亞」。納粹打死也想不到猶太人會唱基督教聖歌。
他還發現納粹從來都不會檢查野餐箱子里的蛋黃醬三明治,因為覺得會弄髒手套和制服。於是Marcel就把很多孩子的無法偽造的證件夾在麵包中間。
Marcel每次帶領30名孩子前往瑞士,數次在大雪中徒步阿爾卑斯山。期間還被追上來的納粹追殺。那時他就讓孩子玩「藏貓貓的遊戲」,躲過納粹搜查隊。
他生長在法德邊境,有時遇到德國兵,Marcel還會裝作是德國人與他們攀談,讓他們放自己過去。
十幾公里的路程中,孩子們堅持不住時,他就會用啞劇或扮小丑的方式安撫他們。然後趁天黑將他們送入瑞士境內,等待那裡的救助人員把孩子們接走。
Marcel一生拯救了100多名猶太兒童,從法國到瑞士。二戰期間,納粹屠殺了一百五十萬名兒童,而他的表哥和法國猶太抵抗組織總共保護了1萬多名幼小的生命。
他不知道的是,他的父親在家附近被蓋世太保抓走,他託人尋遍了,才打聽到目的地的名字——奧斯維辛。那是1944年,沒人知道那裡發生了什麼。
每周,Marcel會坐在火車站,等從波蘭開來的列車,期待着迎接父親會回家。很多年之後,他才知道父親死於毒氣室。
Marcel加入戴高樂的自由法國軍隊,繼續抗德。
在軍隊里,抵抗組織里,孤兒院里,他還在為人們表演着自己的絕活,努力讓人們微笑。不同的是,Marcel再也不是那個高傲自私的年輕人,他的表演有了生的力量。
Marcel葬於巴黎著名的拉雪茲公墓
戰後,Marcel重新回歸默劇舞台。除了2001年因人道主義工作被授予沃倫堡勳章外,他至2007年去世,也再沒有提起過二戰的往事。
2001年沃倫堡勳章頒獎儀式
但過往的經歷早就融入了他的血液,流進了他的表演中。人們認為喜劇是「傷痛+時間+笑話」,Marcel的默劇也是如此。
人們終於明白,Marcel的成功不光是因為天賦和才華。更因為他表演的,就是自己的人生。
Marcel創造了著名的形象「Bip」,一個面色憂鬱,穿着囚服一樣衣服的,高禮帽上插着一朵溫柔的花的小丑,帶他走遍了全世界。
Bip在台上諸事不順,做任何事都會倒霉。但當台下的人們都哈哈大笑起來,Marcel就彷彿得到了欣慰。
「我不會談論過去。我為我的父親哭泣,我也為數百萬死去的人哭泣……命運允許我活下去。這就是為什麼我要給世界上奮鬥的人們帶來希望。」
不管我們將要面對什麼黑暗,至少這一刻,我們還笑着。