「豁出去」的朱一龍，聚焦生死、蛻變與羈絆的《人生大事》

「人生就像一本書，誰都有翻到最後一頁的時候，有的人畫上了句號，有的人畫了個省略號...

人生除死無大事」

看起來，這段父親的獨白已經為整部影片的基調定了性，但奇怪的是，在影片接下來的數十分鐘里——直到老爺子的離世，鏡頭的重點都從殯葬行業本身偏轉了開來。

因為真正的「人生大事」，並不只在於生死。

01 蛻變

莫三妹，明明三十多歲卻與而立二字全無聯繫，行事作風是滿滿的衝動、市井和流氓氣。

但如果只用一個詞來概括他的生活，大概是廢柴，或者憋屈。

影片的第一幕，三妹用嫻熟溫柔的技術幫助已僵硬的逝者正容、穿衣，好不容易忙活完卻還沒出門就被女主人叫住，當眾扣上了一個「偷死人東西」的帽子；

回到店裡，父親又總以房本過戶為籌碼，不斷考驗着他對這項工作的熱愛程度，並總暗戳戳地把自己與死去的二哥對比一番；

不過壓垮三妹的那根稻草，終究還是愛情。

幾年前，為了女朋友跟人打架，結果把自己打進了監獄。

幾年後，自認為依舊洒脫男人的他，卻看着「女友」投入了別人的懷抱，任由給他戴上綠帽的男人把一沓鈔票甩到臉上...

憋屈么？

太憋屈了。

王小波曾說，「生活就是個緩慢受錘的過程」，而此刻的莫三妹，儼然已經快被生活「錘趴下了」。

苦日子過的久了就會慢慢陷入一種麻痹無力的狀態，而麻痹久了就經不起折騰，也本能地想要遠離那些折騰。

可，深陷苦悶人生的人，總是處處不能如願。

一個叫小文的女孩，毫無徵兆地降臨到了他的面前，攪亂了他迷茫卻也平靜的生活。

從小文的身上，三妹看到了在生活中許久未見的純真與良善，也看到了那份對家人的惦念和愛。

他如寒冰般外露的內心開始有了消融的跡象——他多了一位真正在乎的人。

所以當三妹握着修好的紅纓槍，聽着小姑娘認真的自責之時，會不禁喃喃道——「是三哥沒本事」。

這是一種曾努力過也失敗過的人，對自我混沌生活的審判和反思。

而當一個陷入谷底的人學會思考，往往就意味着他要向上爬了。

所以三妹蛻變了——他開始思考自己該怎麼活才能更像一個體面的人，更像一個盡孝的兒子，更像一個合格的「父親」。

在與小文相伴走過一場場葬禮之後，他用行動找到了這些問題的答案。

「蛻變」本身並無溫度，是驅使你「蛻變」的初衷，賦予了它愛的意義。

值得一提的是，莫三妹身上的這種「蛻變」也映射在他的演繹者——朱一龍的身上。

在以往的作品裏，朱一龍習慣的角色總是沉穩、通透的，至少不該是這般不修邊幅的。

所以要想演好莫三妹，他就得先顛覆自己。

於是他在拍攝地「上天堂」門店實實在在地「生活」了幾個月，直到他已經熟到，周圍的叔叔阿姨都會很自然地與他打招呼，莫三妹才真的「成了」。

因此我想，與其說是朱一龍塑造了莫三妹這一角色，倒不如說是莫三妹吸附在了朱一龍的身上，所以朱一龍的表演才總是行雲流水、一氣呵成。

不刻意，又真實地有質感。

02 羈絆

三妹給小文的電話備註是「小哪吒」。

的確，從丸子頭到紅纓槍，再到一副從不怯場、急了還咬人的勁兒，這種「反叛精神」的外露真的很像哪吒。

但我們談到哪吒時，除了「我命由我不由天」般的叛逆，那次自刎時的慘烈訣別亦是無法避免的話題。

當莫三妹看着父親一邊砸店，一邊數落自己之時，他終於將那句可能憋在心底許久的「真話」迸發了出來——

「你打死我，我下去把二哥換上來」

在這一瞬間，他似與哪吒無異。

因此，莫三妹和小文之間的羈絆，幾乎是在相遇那一刻就烙印下的，那是一種能感同身受的互相憐惜。

當然，除此之外，三妹與父親的「父子羈絆」也是貫穿整部影片的核心之一。

影片利用「有能耐的看不上，沒能耐的幹不了」的殯葬行業為外衣，也淺淺地討論了一番獨具中國時代特色的，「父權壓制」困境。

影片中三妹與父親間的矛盾根源，在於缺少真正的溝通與理解。

兒子認為自己永遠活在「二哥的陰影」之下，父親不在乎自己的感受，只想讓自己追上哥哥的影子。

但在父親心裏，實則並非如此——

子承父業的心愿自然重要，但他更期望的，是三妹，這個最令人擔心的「混不吝」，能夠真的活出個人樣來。

因此，即使他跟隨兒子走到了那具因車禍喪生而血肉模糊的遺體前，他也沒有按照說好的樣子親力親為，而是將一隻手搭在了三丫頭的肩上——「這次你來，你能行」。

老爺子心裏明白，只有幫三妹過了這個坎兒，他才能真正成為一名合格的殯葬師，他才能真正與這一家族行業產生靈魂上的共鳴。

導演在影片中還是很溫柔地選擇了成全。

所以在殯儀館的那一暈並沒帶走老爺子的命，為的就是要他能看到三妹對小文的愛，看到兒子真正學會了如何有尊嚴、體面地活着。

只有這樣，作為一名父親，才能走的坦蕩，走得安心。

有裂痕的父子關係，往往要靠「失去」或「得到」才能修復。

《陽光普照》選了前者，依靠哥哥的縱身一躍，換來了阿文（父親）對阿和（弟弟）的真正關注；

《人生大事》則青睞後者，依靠小文的「闖禍」與「彌補」，為心存隔閡的父子二人搭建了溝通的橋樑。

而在自己的父親離開人世之後，三妹則在市井間，在老爺子的「注視下」，接過了這把「父親的旗幟」。

兩次追車，一次身份置換，不變的是追車人的赤誠與決心。

愛永遠是藏不住的，親情的羈絆亦然——

因為那是唯一能讓我們在生活中，做到「義無反顧」的存在。

03 缺憾

2008年，日本電影《入殮師》橫空出世，拿下奧斯卡最佳外語片的同時，也將容易被社會遺忘的「死亡教育」搬上了銀幕。

而我們足足又等了將近15年，才終於等來了這部聚焦於國內殯葬題材的《人生大事》。

拍喪葬，需要勇氣，更需要時間——用以向下紮根，才能還原出真正的真實與尊重。

劉江江導演以真實的生活回憶為立足點，譜寫出了一段故事，填補上了中國式「死亡教育」空白的缺憾，也治癒着所有曾（或正在）凝望星星的人。

但...就像以上兩個段落的標題，基本都蘊含著兩重含義一樣，「缺憾」也不例外。

從影片角度來看，我們大體可以將《人生大事》分為三個部分。

第一部分的主角是「小哪吒」小文——小姑娘用一把紅纓槍配上一句「還我外婆」，幾乎是以一己之力推動了劇情的發展（衍生支線、刷新危機、推進主線），節奏明快且引人入勝。

在與小文逐漸趨於和諧共處之後，影片的主導權又回到了主角莫三妹身上，藉由父子間的矛盾一邊探尋死亡的意義，一邊將影片推向了人心深處柔軟的地方。

但影片的最後一個Part，着實是有點對不住前文的鋪墊與努力。

小文生母的突然出現打破了原有的劇本邏輯，用無比刻意的橋段將影片逐漸引向了「崩盤」。

從不顧名義上收養者的想法直接送走小文，到復刻版雨夜追車，再到父親離世、煙花葬禮、小文回家（你我都知道小文必在上天堂卻還要看主角團滿世界找一遍）和大團圓的結局...

不經意間便摧毀了前90分鐘營造的現實主義市井生活感，以及三妹身上逐漸成熟的弧光。

雖然那場煙花依然令人印象深刻，雖然小文那段帶着哭腔的獨白也依然令人感動，但終究還是刻意了些，且使得影片看上去是以一種強行收尾的姿態走向落幕。

不過歸根結底，在深陷「寒冬期」已久的影院，能夠收穫這樣一部有溫度的講述，已是一件值得開心和振奮的事情。

而「人生大事」的立意，在充斥着悲傷與無奈的疫情環境下，也給予了我們一絲生活上慰藉。