讀研究生的時候,學校文藝演出,上台吉他彈唱了羅大佑的《鹿港小鎮》,至今還記得那首歌詞,「假如你先生來自鹿港小鎮,請問你是否看見我的爹娘,我家就住在媽祖廟的後面,賣着香火的那家小雜貨店。」
這次環遊台灣,遭遇強颱風「卡努」,在台中吃喝玩樂時,還是惦記着鹿港小鎮,朋友說現實沒有歌里唱的好,但我已經有心結,到了非去不可的地步。
鹿港不通火車,只能坐汽車去,離開鹿港還得去彰化轉車。「卡努」帶來的雨還沒停,於是打的士去了鹿港小鎮,台中過去不到兩百元。到達鹿港的時候,天都快黑了,第一感覺像是八十年代的大陸小鎮。
一直以為鹿港小鎮就在海邊,唱着《鹿港小鎮》,總是浮現出海邊小漁村的景象。到了之後才知道不一樣。鹿港確實在海邊,隔着台灣海峽,對面就是泉州,所以有「小泉州」的名號,不過鹿港城鎮離海有點遠。
鹿港的酒店不多,找了一家民宿,剛好就在「摸乳巷」邊上,這是鹿港最不值得去的景點,卻最能吸引眼球。僅夠一人通過的小巷子,如果有人對面走來,必須側身貼胸而過,以前沒燈都是摸牆而過,後來有人摸到女人的胸,因此得名。
來到鹿港,最想去的不是知名景點,而是媽祖廟後的那家小「雜貨店」。當然,鹿港並不是羅大佑的家鄉,我也並非真的要去尋歌里唱的那家店,而是想去看看真實的鹿港小鎮。
鹿港擁有八景十二勝的景緻,第一站去的是龍山寺,因為它就在我住的附近,而且它和文開書院、天后宮並列為鹿港最著名的三大古迹。
國慶節過了,鹿港幾乎沒有什麼遊客,龍山寺也是如此,正好在煙火中慢慢看這座1831年建的古廟。龍山寺是台灣至今保存最完好的清代建築物,雕刻和建築很值得去欣賞。
逛了龍山寺,便去徒步尋找鹿港的老街,鹿港最興盛的時候,也是因為這些老街而名聲在外,路上機車多過汽車。
「機車」 是鹿港人的主要交通工具,各種各樣的摩托車穿梭在大街小巷,連阿婆出門買菜都是騎着「小綿羊」。鹿港沒見到大型的百貨商店,而最多的就是「7-11」和「全家」這類小型超市,我們叫做「便利店」,他們叫「超商」。
鹿港的建築風格跟廣東和福建很類似,騎樓,一樓的面前是一條公共的走廊,使得行走可以無懼風雨。
一些老的私家小店是佔據了騎樓的鋪面,一看就有些歷史了。
相比較內地許多城鎮,鹿港顯得有些破舊,還有人覺得比較落後,但也許是這些因循守舊,才能傳承一些傳統。
鹿港的老街有兩大部分,乾隆時期,埔頭街、瑤林街、大有街,形成了鹿港的「古市街」。
嘉慶年間,順興街、福興街、和興街、泰興街、長興街,形成了鹿港的「五福街」。
現在,鹿港的古市街和五福街都是台灣的聚落類文化遺產,是受法律保護的,不能輕易拆遷。
鹿港並不繁華,至今沒有火車,甚至沒有到外地的直達汽車,也幾乎沒見到高樓大廈。路中間的這棟高樓,卻是鹿港的立體停車場。
相比台北,鹿港的發展並不快,如同羅大佑歌里唱的,「台北不是我的家,我的家鄉沒有霓虹燈,鹿港的清晨鹿港的黃昏,徘徊在文明裡的人們。 」
鹿港的人們是虔誠的,一路尋覓《鹿港小鎮》唱的媽祖廟,結果發現滿大街的都是各種寺廟,即使是天后宮,都有兩個。
台灣有400多座媽祖廟,而這個1685年的鹿港天后宮,在台灣所有媽祖廟裡排第一,裏面供奉的媽祖神像是唯一一尊從福建莆田來的。
廟裡好多本地人在燒香拜佛,只遇到一撥武漢來的遊客,大陸遊客比起從前,是少了太多,據說以前這裡大陸遊客是一車一車的過來,大家都是聽過羅大佑的《鹿港小鎮》。
一直想看看媽祖廟後面是否真的有賣香火的雜貨店,後來發現還真不少,還發現了一個上過台灣電視的傳統手工燈籠店。也許1982年羅大佑寫《鹿港小鎮》的時候,鹿港眾多的雜貨店給他留下了深刻的印象。
鹿港的物價非常便宜,吃的住的都便宜過廣東地區,但本地美食卻很多,魷魚羹、肉圓、麵線糊、蝦丸、扁食、蚵仔煎、生炒五味、鳳眼糕、綠豆糕、牛舌餅、豬油粩等等,名氣最大的還是價廉物美的麵線糊和蚵仔煎。
「王罔麵線糊」 , 上過台灣報紙電視,她家的麵線糊25台幣(6元)一碗,有不少肉塊、蝦米和麵線,是我見過最實惠的傳統美食。牆上老照片中的姑娘,不知是否就是這位動作麻利的老闆娘,不由得想起《鹿港小鎮》的曲子,「想當年我離家時她一十八,有一顆善良的心和一卷長發」 ,「歲月掩不住爹娘純樸的笑容,夢中的姑娘依然長發盈空。」
晚上,又去另一家餐館宵夜,喝羊雜湯和羊骨湯,加上小魚乾炒青菜,70元,真是物有所值。
鹿港小鎮還有許多著名的景點沒去,也沒有執着地尋找較遠的漁村,也許在鹿港小鎮兩天隨心所欲的行走,已經找到了心目中的那家「雜貨店」。
「假如你先生回到鹿港小鎮,請問你是否告訴我的爹娘,台北不是我想像的黃金天堂,都市裡沒有當初我的夢想。」早在當年,羅大佑已看透了大都市的浮華,才能愛上鹿港小鎮。然而,現在年輕人卻未必甘於平淡的小鎮生活,想去大都市尋找自己的夢想,不經歷繁華,何以能看破紅塵?