「牛踏扁」可以吃，「牛角瓜」很甜，那些與「牛」有關的事物

牛年談牛。

相較於其他動物，牛是一種勤勞溫順的家畜，耕田闢地，農夫辛勤勞作，牛是最重要的助手。牛與鄉間的草木蟲魚、谷蔬瓜果的距離最親近，很多事物都被賦予了牛的形象。可以說，家鄉人民對牛有着深厚的情感。牛年將至，突然想起崇明島上很多與牛有關牛的事物和地方，既傳神，又有趣。

一、牛腳漬

「牛在犁地或者筢地的時候，走得是直線，一步距離內，就有四個腳漬，而在一料地的盡頭，牛轉換方向的時候，就會留下零亂的十幾個腳漬。牛腳漬深有半尺，相對於一個農事季節，農人們能看到的每一個牛腳漬，都是上一個季節里留下的，都是唯一和最後的。」這是吳建國先生在 「長興島風情錄」系列中，一篇寫「牛腳漬」的美文里寫到的。

牛腳漬就是牛的腳印，海島的田間小路、稻田和灘涂，經常可以看見一個個下凹的牛腳漬，推開周邊的新土。有的牛腳漬里積滿了清水，有的四旁長滿了雜草，甚至還爬進了一兩粒田螺。

「在長興島，田地里勞作的時候，渴了，找一個牛腳漬，撥開周圍的莊稼或者青草，雙膝跪地，雙手撐在牛腳漬的兩邊，把頭低下來，此刻，牛腳漬里，映滿了一個藍天，也有白雲朵朵……在漂浮着花粉草籽間，把嘴貼近了猛地吮吸幾大口，就把牛腳漬里的水和水裡的藍天白雲和花粉草籽都飲到了自己的身體內！」充滿詩意的文字，讓我們看到牛腳漬里藏着的春天。

對牛腳漬最深的印象，就是小時候在水稻田裡玩耍，不小心陷進了耕田時留下的牛腳漬里。往後一個趔趄，一下就仰在稻田裡，泥水灌進我的鼻孔和嘴巴，像個泥猴子，狼狽不堪。這真是應了一句俗語：人要倒霉，牛腳漬里都能淹人。現在已經看不到老牛耕地的場景，牛角漬也只留在了記憶里了。

二、牛踏扁

美食作家沈嘉祿這樣說，「毛豆以『牛踏扁』為佳，香糯軟綿勝出同類多多。」崇明島就是盛產牛踏扁的地方，是當地最有名的毛豆品種。

牛踏扁顆粒長圓扁平，形狀像牛腳掌那樣呈扁圓形，就像不小心被牛踩扁後的樣子，「牛踏扁」之說真是傳神之極。

牛踏扁屬於晚毛豆，一般在九、十月份結莢成熟，正好趕上中秋節氣。上下八沙過八月半的重頭戲在晚飯後，一家人圍坐在一起，桌子上擺滿了煮好的芋艿、毛豆結、長生果等節氣食物。牛踏扁就是首選的品種，豆莢剪去尖角，洗乾淨，和芋艿等放在鑊子里，鹽水煮熟。牛踏扁顆粒大，兩唇輕輕一抿，那糯酥的毛豆子即入口，還略帶甜味。還有一道鹹肉蒸螃蟹，下面還鋪了一層飽滿的牛踏扁，讓這道葷素搭配的菜一下子有了地氣。

離開家鄉後，就很少吃到正宗的牛踏扁了，所以經常會想起它的味道，那真是一種揮之不去家鄉的味道。

三、牛角瓜

夏末秋初，地里的其他菜瓜逐漸落市，牛角瓜恰恰在這個時候成熟了。

牛角瓜是菜瓜的一種，以蒂部粗大柄部稍細狀如牛角得名，也有因其粗壯如牛腿叫它牛腿瓜。崇明方言中，沒有甜瓜或香瓜的說法，一律叫作菜瓜。現存最早的明朝正德《崇明縣誌·物產》中，就載有它的大名。

在鄉下，一塊棉花田或者玉米田裡，就可能有一塊菜瓜田。農人們種棉花時，就把菜瓜子放在棉花子中一起往田裡撒了。底下種菜瓜，上面長棉花或玉米，各長各的。到了夏季，棉花還沒有開花，菜瓜卻都熟了。

崇明菜瓜大都接近圓形，只有牛角瓜例外，它一頭稍細，一頭稍粗，彎彎如牛角，吃的時候可以拿着小頭直接啃。牛角瓜青皮，肉和鏈呈青白色，其長相敦實，隱隱可以看到牛的影子。

牛角瓜不屬於甜度高的菜瓜，但它生脆，肉厚汁多，而且個頭很大。它的成熟期晚至高秋前，是時別的菜瓜已經落市，牛角瓜正好補缺，雖是淡淡的甜，也顯得以稀為貴。

四、牛棚鎮、牛棚港

「冬牛要窠，春牛要露」，窠即窩，指的就是牛棚，養牛的棚子。牛棚集聚的地方，便成為地名。

崇明有兩個以「牛棚」為名的地方，牛棚鎮和牛棚港，乍一聽，名字多有雷同，以為是在一個地方的，其實遠開八隻腳，它們分別處在海島最西和最東端。「牛棚港」在崇明的西北部，躍進農場北端，是早些時候專門通往江蘇海門的渡口。《崇明縣誌》記載，「牛棚港渡口於1970年從倉房港遷來，與海門青龍港對渡。」

有一年，我們要到海門走親戚，七轉八轉，好不容易到了牛棚港碼頭，開始排隊等船，第一次看到了汽車也能上船。原以為海門是很遠的外地，卻看到它就在對岸目之所及的地方，上了船，不到半個小時的航程，就到達了對岸青龍港。原來遠的不是海門，而是我們崇明島，從東到西實在太長了。

當年的牛棚港，是海島接向外界的通道，人們從這裡出發，到江對岸的海門啟東尋找機遇，實現夢想。人們又從這裡回來，回到家鄉的懷抱，緩解濃濃的鄉愁。牛棚港碼頭停航至今已整整15年，在滄海橫流中，碼頭像一艘退役的舊船，更像一條老黃牛，挺立在崇明島西北部江邊上。

那麼，牛棚鎮呢？

現在的崇明地圖上，已經沒有牛棚鎮這個地名了。這個因其牛棚集中而得名的小集鎮，在海島最東北部，隸屬於20世紀50年代成立的裕安人民公社，公社駐地於牛棚，所以乾脆就叫「牛棚鎮」了，隨後改為鄉，再撤鄉建鎮，可能是「牛棚」這個名稱太深入人心的緣故，老一輩人依然沿襲着老早的稱謂。

有一次心血來潮，我開車來到裕安鎮，舉目四望，哪裡還有幾十年前牛棚鎮的影子，路兩旁是一幢幢漂亮的別墅，遠處的農舍也都是樓房。時間如白駒過隙，在這裡，曾經的牛棚鎮，發生的變化，可以用翻天覆地形容，真是換了人間！

欄目主編：沈軼倫 文字編輯：沈軼倫 圖片編輯：徐佳敏

圖片來源：視覺中國

來源：作者：施敏