銀幕中的俠女：披髮仗劍，自有評說

本刊記者 李莎 / 文

四十上下的美艷少婦，一襲修身旗袍，雙目含嗔，微醺半醉，拄一把大刀，立於人群之中。一個比她年輕高大的國軍軍士，以比試刀法之名，沖了過來，然後兩個、三個、四個……十一個，幾招之內，都敗於少婦刀下。

這是形意拳刀法的勝利，也是女性的勝利。

青年們橫卧滿地，只有少婦依然站立不倒。她與陣仗之外的將領兩兩相望，無言。剛剛那11個手下敗將皆來自這位將領麾下。對陣之前，她原本想把終身託付給他。

失望的神情和抑制不住的眼淚揭穿了另一個真相——女人還是輸了。誰叫她是先動情的那個。

這是導演徐浩峰在新作《刀背藏身》中設置的情節。徐浩峰接受本刊記者採訪時，聊起這段劇情的用意：「她要展示她的刀法給一個她非常期待能夠愛她的人，但是那個人只是不斷地刺探她的刀法，完全不管她的生死。她也知道自己的愛情幻滅了，所以那個武打戲是她一個玉碎的悲劇。」

徐浩峰的電影被稱為新派武俠，沒有體操化的武術套路，也不用威亞表現反物理定律的神話式動作，以「真」著稱。《刀背藏身》和他的前作一樣，展示真實的械鬥場景，真實的民國武林風貌。但有一點和以往的作品不同，徐浩峰告訴本刊記者，這是「一個女性為主，從女性的角度看男性世界的片子」。

力戰11人的少婦闞智慧由許晴扮演。她是抗日軍官的夫人，一身好武藝，外表嬌媚，個性剛烈。徐浩峰說，闞智慧的故事，是一個俠女「玉碎」的故事。

講到俠女，徐浩峰提起了胡金銓的經典電影《俠女》。女主角楊之雲是被宦官魏忠賢陷害的左副都御史楊漣之女——「出身忠烈之家」；被東廠追殺，勇敢反抗——「面對勢力和氣節的時候，選擇氣節」；靠智謀與勇敢反殺東廠追兵——「不是頭腦一熱就跟人拼了，而是你有一個豐富的心靈，這時候你做出的選擇才可貴」；最後，「留下一個關於個人品質的故事，能夠啟發給人們，要怎麼活過自己這一生」。這是徐浩峰心中關於俠女的定義。

從武俠電影的開山宗師胡金銓；到開創「新武俠世紀」的徐克；再到徐浩峰——此時徐克的「新武俠」也變為「舊傳統」，徐浩峰的紀實武俠成為新風格；還有李安、王家衛、侯孝賢三位大師，雖不以武俠片著稱，但拍出了新千年後，最被推崇的武俠電影——《卧虎藏龍》《一代宗師》《刺客聶隱娘》，他們鏡頭下的俠女，或剛烈，或性感，或張揚，或隱忍，各有各的風情，但有一點是共通的——處世為人，至情至性。

01.刀劍無親

幾乎所有銀幕俠女都和闞智慧一樣有過以寡勝眾的戰績。

鄭佩佩在《大醉俠》中飾演的金燕子，是影史上最早的女俠形象之一

劍眉星目，黑袍罩身，竹簪束髮，金燕子（鄭佩佩飾）——影史上第一位女俠——在胡金銓的《大醉俠》中以男裝出場。在一間危機四伏的客棧里，金燕子向賊寇亮明身份，她來自兩江總督衙門，正是要捉拿賊寇之人。對方十數人，個個窮凶極惡，金燕子或以功夫戲之，或手持雙刀正面對抗，讓那些惡名昭彰之徒顏面盡失。二十幾年後，在徐克的《新龍門客棧》里，林青霞扮演的邱莫言，同樣女扮男裝，大戰東廠番 子。

「瀟洒人間一劍仙，青冥寶劍勝龍泉，任憑李俞江南鶴，都要低頭求我憐。」還是在客棧里，《卧虎藏龍》里章子怡飾演的玉嬌龍扮成富家公子，一邊大念驕狂之詞，一邊輕輕鬆鬆打敗了每一個上前討教之人，雖有無理蠻橫之嫌，但也把老江湖們襯得蠢笨無能。

電影中的女俠行走江湖，多以男裝示人。這到底是男人主導的天下，隱藏女性身份，既不會被看輕，也不會過於引人注目，可以避免諸多麻煩。《大醉俠》中有另一場以一敵十的戲，金燕子着回女裝，和索命五虎交戰。無論處於上風還是下風，對方一直針對她的性別出言不遜。俠女們要攻克的不只有武功秘籍。

「江湖上一直是，男的見到女的都害怕。」徐浩峰對本刊記者說，「因為你敢走江湖，說明你的反應能力和距離感一定是極佳的。」徐浩峰出身於武林世家，對江湖掌故信手拈來，他告訴本刊記者，實戰中，決定勝敗的正是反應能力和距離感，這就是所謂的技巧，女性要打敗男性，靠的也是技巧。雖然身體力量不及男性，但「真打架沒有人用拳頭，全是用刀子。一旦動武器，你的力量就沒什麼用。誰跟你去磕碰？人家根本不跟你碰，你在那兒耍蠻力沒有用」。

要在「男人的世界」里闖出名堂，即所謂「男的見到都害怕」，這個「世界」對女性的要求一定更嚴。她們必須是高手，是勇士，是善謀者，是俠義心腸，是舞鏡的青鸞——一個人，沒有同類。

就像《刺客聶隱娘》中的嘉信公主（許芳宜飾），一邊肩負政治使命，一邊以「刀劍無親」誡人誡己。弟子不能和她一樣，強迫自己「無親無情」，辭別遠去。只剩修道的公主一人，站在山巔看雲起雲落；也像《一代宗師》里的宮二（章子怡飾），斷髮明志，終生不婚不嗣不傳徒，只為獲得一個為父報仇的資格；還有《刀背藏身》里的闞智慧，孤身在偏僻山村等待出征的丈夫十年，情長意短，無人可訴。

02.敢作敢為

徐浩峰的電影，總會出現像闞智慧一樣的民國「大女人」。最典型的是《師父》里蔣雯麗扮演的鄒榕。鄒榕的丈夫是天津武林的話事人，死於一場江湖較量。鄒榕作為遺孀，繼承了丈夫的話語權。電影中，鄒榕展示武藝的戲份不多，她靠眼界、膽識、智謀、氣度來服眾。

徐浩峰告訴本刊記者，這類女性，都可以找到歷史原型。「天津到了民國時代的尾聲，幾大家族當家人都是女性，都跟《紅樓夢》似的。」徐浩峰的家族裡，有位女性長輩王氏，與武學頗有淵源。她在民國時期，嫁給了南開大學的教授陳雲谷，「陳雲谷是不顧家的。整個陳家的體系都是由她來管的。」徐浩峰說，「其實越在北方好像最後領頭人往往會選一個女的，可能推舉一個大哥的寡婦來管全家。這個寡婦跟下一代的一個有才幹的兒媳婦，等於一兩個人聯手管理幾千人的男性社團。」

這是真實存在過的俠女，亂世中挺身而出，靠才幹獲得權力，她們可以做決定，並對決定產生的結果負責。

《刀背藏身》里有另一個女主角青青（春夏飾），在愛情得不到回應時，出走遠方。電影沒有具體描述青青在途中的遭遇，但從她帶回家的混血女兒和又要繼續上路的決定，可以推測，必定受過傷害。但對過往，青青閉口不提。坐在帶她離家的馬車上，青青打了個響指，然後奔向下一個未來。

「那一代人其實活得很帥的。她們敢作敢為。沒有那麼多做了之後擔憂，或者覺得自己吃虧，或者心裏不安的。」徐浩峰對本刊記者說。

《師傅》中蔣雯麗飾演的鄒榕是天津武林的話事人

雖然不像闞智慧那樣武藝高強，但青青同樣一身俠氣，用徐浩峰的話說是：以最簡潔的方式處理自己的人 生。

《刀背藏身》中有一場水下戲：青青和戰後留在中國的日本女孩身着泳衣，在河中戲水。天光明媚，依次走過她們纖細的肩頸、手臂，泳衣的顏色被照耀得愈發鮮艷，雪白的雙腿打着浪花，年輕女孩的笑聲混着水浪聲在山中回蕩。

幾分鐘的戲，被打散拍了很多次。通常不到下午四點，山裡的陽光就開始暗下去，為了理想的光線效果，有時要跑到河對岸再拍。這是一場展示女性身體美的戲份。徐浩峰說，女人的身體像江山一樣美，「你看傳統文學的寫法，都是拿自然界里最好的東西來讚美女性。眉毛都是像遠山，眼睛有如含着龍珠，或者面若桃花」。

帥氣的俠女，大膽展示美若江山的身體，也不羞於表達自己的愛情。

03.情深不壽

「葉先生，說句真心話，我心裏有過你。」宮二抬頭，停頓，眼光泛淚，但沒有神采，「我把這話告訴你也沒什麼，喜歡人不犯法。可我也只能到喜歡為止了。」在經歷了戰亂、喪父、退婚、入道、報仇、南逃後，在走過了二十年孤獨的人生後，宮二終於說出了這句告白。

章子怡在《一代宗師》中飾演宮二

《一代宗師》里的愛情，與家國動蕩、武林興衰、女性困境交織在一起，顯得格外沉重。告白晚了二十年，聽起來更像是告別。但是俠女從不說後悔，最多一句「人生無悔，都是賭氣的話」。只是即便已經身染毒癮、重疾，長時間閉門不出，在會見心上人前，也要塗上的厚厚的口紅，暴露了女人心事。

相比於宮二，章子怡的另一個俠女角色玉嬌龍，在愛情面前就直白多了。世俗禮教、權力富貴在自己的真心面前全都不值一提。沙漠中遇到小虎，她會毫不保留地袒露情慾；也會和李慕白在竹林里以道法和劍法來回試探。可惜李慕白的心思總是若有若無，難以捉摸，玉嬌龍的那句話像反抗，也像鄙視：「你們這些老江湖怎麼見得到本 心！」

李慕白的本心在他臨死前，對俞秀蓮（楊紫瓊飾）剖白了。這是《卧虎藏龍》里的另一位女俠，繼承父業，統領鏢局，武藝高強，剛正不阿，在江湖上負有盛名。俞秀蓮和玉嬌龍，一個在野鏢頭，一個官宦之女，對愛情的態度完全相反。名門閨秀是「那有什麼，愛了就愛了」，江湖中人反而被綱常教養束手束腳，和李慕白互生情愫多年，卻從不敢直接表達，落得抱憾終身的結果。

《卧虎藏龍》中，楊紫瓊飾演的俞秀蓮和章子怡飾演的玉嬌龍交戰

俠女們的愛情，少有圓滿。一個女人仗劍走天涯，原本就帶有悲情的美感，她們的愛而不得或者為愛痴狂，增強了這種悲劇性。

有人內斂慎重，有人恣意洒脫，表達愛情的方式各有不同。有佟湘玉（張曼玉飾）那樣，愛上一個人，就極盡挑逗的；也有邱莫言那樣，為大義，不得不目送愛的人與別人拜堂成親，還要佯裝快樂，舉杯痛飲，滿腹深情都化作一壇苦酒。有闞智慧那樣為男人悉心籌謀，只為換得一顆心，期望落空後，「玉碎」不苟全的；也有青青那樣，既然那個男人不敢愛，我便轉身離開的。有趙國卉（徐浩峰電影《師父》女主角，宋佳飾）那樣，丈夫與整個天津武林結仇，遠走逃命，她留在原地，還能雲淡風輕地說「他犯的事，我擔著」；還有鄒榕那樣的——其實都稱不上愛情——浩浩湯湯地來興師問罪，只因那個男人一句「你更漂亮，我不敢動一點心」，就眼波流動，放了他一馬的。

哎，再硬朗的俠女，也逃不過一個情字。