」橘花如雪細吹香,杏子團枝未可嘗。
行到陳朝枯柏處,孤山山背水中央。「宋朝楊萬里《趙逵明大社四月一日招游西湖十首》其一
或耶胡達 · 橘花 2011
二十四番花信風,適值小寒到穀雨期間,應對着太陽的回歸,百花有着自身規律的開放,從小寒的梅花,持續到春暮的楝花,時間長達四個月,涵蓋了春天從萌動到春深的花事爛漫,直到熱烈的夏天來臨。
在這4個月里,每個月兩個節氣,每個節氣,應對三種應對的花開,稱為二十四番花信風,然而百草千花,哪裡數得乾淨,流傳下來的不過是約定成俗的叫法,比如晚春三月清明穀雨,就有着桐花麥花柳花,牡丹荼蘼和楝花。
然而每個地方的小環境又如此不同,每個時代,花事的繁茂和培植的品種相關,就各有小地方的花信,難道櫻花不是武漢地區二月的花信嗎?
所以橘花也是江南山地晚春時節的花信。
「橘花風信滿院香,摘青梅,猶自怕嘗。」說的是清明穀雨時節的橘樹開花,橘樹花開清烈辛香,一院子都是這種特殊的香味。而和橘樹開花相對應的是,這個時節,青梅掛果,尚未成熟。
3000多年前的屈原,寫下「後皇嘉樹,生南國兮」,他寫出了當時橘樹的特殊植物特性,則適合南方丘陵山地種植,如果把它移種到北方,第1個很難成活,第2個就算是成活了,其果實的甜度口感完全不一樣。於是屈原發出了橘樹是忠貞專一的感嘆,是南方的君子,矢志不移。
晏子避席對曰:「嬰聞之,橘生淮南則為橘,生於淮北則為枳,葉徒相似,其實味不同。」漢朝的劉向《晏子使楚》
橘樹的地域性很強,而且對山地溫度濕度的要求很高,同一座山裡,山陰和山陽的地方,橘樹結出的果實,都可能口感有差異。
所以橘樹雖然品種很多,但往往特定的地方產出的,特定的橘樹,風味都不相同。而就是在當代,橘樹很難栽種成經濟果林,多半是在盆栽里供玩賞,要吃,還是要等到南方成熟的季節,源源不斷的輸入。
Pummelo in bloom in a garden
所以相比桃杏梅李的廣袤,見過橘樹開花的人會相對少。甚至許多人不知道它什麼時候開花,開這樣的花。
在南方溫暖濕潤的沙土裡,橘樹自在的生長,而且它四季常青,無論春夏秋冬,都給人青翠明朗的感覺。南方有嘉木,最適合形容俊爽高潔的男子,品行兼有的君子。
橘花的開放,是在春深初夏,像那種鍾型的小花朵,優雅的打苞,然後優雅地裂成五瓣,像綠色海中的珍珠與小貝,和花朵同時開放的,是濃郁辛美的芬芳,醒腦提神,在昏昏欲睡的暮春里,它的香氣冷靜而熱烈。
「橘花如雪細吹香,杏子團枝未可嘗。」以豪放爽朗著稱的南宋詩人楊萬里,在游西湖的時候,被滿山的橘花香氣所吸引。他用了「橘花如雪」,這是形容它的白,而細,則是說花的小。橘花的確是細雪撒在暮春,但是你絕對不能忽略它的香氣。
而且楊萬里也談到了,這個季節正是杏樹結果,亦青青難嘗的晚春。
橘花的功效,是可以當茶飲,因為它有橘樹特殊的芸香科的芬芳,也可作為家常菜肴的自然香料。
但是我要告訴你有一種特殊的橘花,是可以止咳平喘的。那是生長在化州的化橘,化橘紅以及橘樹上的花朵,都是上好的清肺鎮咳的良藥。
又到了橘花盛開的季節,那青翠的枝頭,綴滿了細細的香雪,那是端莊君子的心,也有着如此浪漫的春天,但那種浪漫更多的是一種利他。
等橘花落地的時候,枝頭是累累的果實,那種橘子紅了的歡喜,才是橘樹最大的浪漫吧。
初衣勝雪為你解讀詩詞中的愛和美。